藏在望远镜里的秘密:分手后,我每天通过望远镜想他

望远镜是一个奇妙的物件。竭力想看清的人与事,是我们对远方和未知的探索。500多位读者分享了令自己难忘的望远镜故事,我们选择了其中的23个,整理成这份《城市青年好奇心报告》。

这些故事包罗万象。有人借由望远镜在小区天台观察星云,在城市的水泥森林里放空自己,也有人讲述了自己在望远镜里看见的,关于亲情、爱情、友情的秘密。被成人世界的压力缠绕的都市青年,在好奇心的驱使下,向外仰望星空,也向内自我探寻。

镜头的那一端你看见了什么?丨城市青年好奇心报告

在望远镜里,看清世界与爱人的轮廓

去年寒假,我到一所残障儿童孤儿院做义工。 下雪了,其他孩子在院子里玩,一个智力和视力都有问题的男孩躲在墙后,玩一个镜盖打不开的坏望远镜,问我能看到什么。我竭尽所能地想象,告诉他,有红红的太阳,蓝蓝的天,白白的雪。

----小陈

图|孤儿院里的孩子

小时候,我们住在有年代感的红砖楼房,里面是筒子间,楼高四五层。我喜欢拿着望远镜,站在顶层平台眺望对面的楼层。有天,我看见对楼一个六七岁的男孩,跑着跑着双臂展开,就跳下去了。那是春天,正是万物复苏的季节,泥土松软,他掉下去后竟然没有大碍。后来,他长大了,成为了南航的飞行员。

----少年的奇幻漂流

林俊杰在北京五棵松的演唱会,女友坐在2000块的席位上,用镜头对准吊着威亚入场的歌手。对林俊杰不感冒的我,坐在300块的座位上,用望远镜看她。

----默默看戏

有一回,我和摩羯座的老妈去看话剧,票的位置不太好,我就带上了家里那台望远镜。我妈是位千度以上近视眼的胖老太,她就端着这台望远镜,一直瞄着台上。我本不指望能帮到她多少,但她却突然转头对我说,台上那副对联写错了。戏是田沁鑫导的《雷雨》,我在微博上发了这个事,有好事者@了田导,后来那幅对联被改正了。我的摩羯老母亲真的很摩羯。

----珍妮的肖像

家乡在云南,我从小就喜欢观察鸟类。父亲为了支持我,给我买了一台望远镜。那个望远镜很小,眼压大,才100多块钱。但那是父亲送给我的第一份观鸟礼物,也是我走向职业观鸟、成为一名研究鸟类基因组与分子进化的动物学硕士的第一步。目前,我已经观察记录了2000多种鸟类,还成为擅长鸟类生态摄影的摄影师。

----疯鸟老师

在长沙交流时,我爱上了一个男生。我们经历了一切情侣都会有的悲欢离合,最后不可免俗地分开了。回到北京,失眠时听歌疗伤,最常听的是《夜空中最亮的星》。受这首歌启发,我买了一架望远镜,北京的夜空不算璀璨,星光忽明忽暗。我却总在想,那一瞬间看到的星,会不会也正在照耀他。

----Wyman和大名

今年夏天,我买了台天文望远镜,第一次用它看到月亮环形山的一刹那,一个人激动到眼泪掉下来。那种感觉太奇妙了,虽然身在地球的小小角落,心却和宇宙连在了一起。

后来我经常在朋友圈分享星球照片,还因此交到了朋友。我和另外三个女孩成立了“天台观星社”,只要天气好,就每晚相约小区天台观星。

----张酒臣

在深圳打工五年,居然没能到一桥之隔的香港走一走。一次,我在深圳湾红树林海滨公园,从望远镜里看了一眼香港。后来,我在佛山结婚生女,香港于我,又是个遥远的梦了。不过,从望远镜里感受过香港,也是人生中不可多得的美好回忆。

----秀平

在望远镜里,看见人性的丰富

高中有个高度近视的朋友,喜欢天文学,但一直舍不得买一台天文望远镜。不幸的是,高考后他被检查出有黄斑萎缩病,即将失明。我们知道以后,集资为他买下了一台米德ETX125天文望远镜。第一次看星星的时候,他兴奋地跟我说了很多很多话。如今他已双目失明,但愿在他心中的夜里,能再次亮起星星。

----暂时失控

小时候,家里承包水库,每次爆炸声响起,都代表着一夜的无眠。后来,在外面做生意的叔叔送了爸爸一副望远镜,不能夜视,但足以把黑黝黝的山拉到眼前,趁着有月光的时候,能看到隐约的人影。小时候,我是家里的破坏大王,唯独这幅望远镜,我从来没有动过拆开看看的念头。

----young

高中时,暗恋许久的男孩告诉我,他一直喜欢他的初中女同学。巧合的是,那个女孩是我的邻居,从我的卧室望出去,正好是她家的客厅。周末,我偷偷翻出家里的望远镜看向她的家,发现她交往了另一个男孩。她躺在客厅沙发上,用脚指挥男孩给她倒可乐。

那个瞬间我很难过,我暗恋的男孩喜欢的女孩可以那么骄傲,自己却如此卑微,告白也被人当作玩笑。

----多肉植物nionio

八岁那年,父亲送了我一副望远镜。每次到了父亲下班的时间,我都会拿着望远镜守在窗边。父亲走进大院,也会抬头看向自家的窗户。

十年后,当我再次见到这个望远镜,父亲已因肝癌病逝。那天,我和母亲从抽屉里翻出望远镜。像小时候一样,我拿着望远镜靠在窗边,却再也看不到父亲的身影。

----季节

2012年,王力宏来鸟巢开演唱会,我和我妈各买一张380元的票,坐在鸟巢的最后一排。俩人轮流抢望远镜,但是鸟巢实在太大了,找力宏得找半天。妈妈当时就发誓,今后要坐进内场。

今年我妈自己实现了这个梦想。她买了张1480元的票,带上当年那个小望远镜,激动地给我拍了30段小视频,说,拿望远镜仔细看过了,力宏脸上真的没有皱纹。我知道,那一刻,中年追星的母亲看见了她的青春。

----猪儿

在望远镜里,看见生活的真相

一到放假,我喜欢独自开车去郊县,用望远镜观察候鸟,工作日积攒的烦躁一扫而空。一次,我在望远镜里看到被拉起来的捕鸟网,上面缠住几只已经死掉的白鹭、麻雀和乌鸦,一只野鸭还在挣扎。

我跑过去,割开那一块网,把遍体鳞伤的野鸭放走。我用望远镜看着它,起初它飞得摇摇晃晃,很长时间终于安然飞出我的视线。我不仅是在保护鸟,也是在保护自己心灵的自留地。

----刘

高中叛逆期那会儿,我总是上课睡觉下课游戏,偶尔还会半夜翻墙出去买小吃,被老师叫家长是常有的事。有一次爹妈又来学校,我机智地躲到了楼顶,扶着望远镜看对面的办公室,哪知道竟看到爹妈递给老师一件毛衣。后来老师把毛衣转交给我时说,这是我妈给我织的,最近天冷让我注意保暖。我又回想起望远镜里看到的父母离开时的背影,就是那一幕,结束了我的叛逆期。

----木木

父亲的书桌上一直挂着一个望远镜,四个手掌大小,表面那层迷彩色已经脱落少许。我和弟弟特别喜欢偷偷拿过来玩。有次被父亲发现,他很生气,把我们铐在门口冻了两三个小时。冬天的夜晚,外面下着小雪,特别冷。最后,是母亲把我们抱进来的。

母亲说,那副望远镜,是父亲一个已逝的战友送给他的。长大后我才明白,男人间的情谊可以如此坚硬。

----J

高考完的暑假,七夕那天,听我说乡下的星空特别明朗,喜欢我的男孩带着望远镜突然来到我老家,说要跟我一起看银河。我当时觉得害怕,并没有出来赴约。成年后感情总是复杂,再也没有那样的男孩,再也没有那样的夏天了。

----11111

13岁那年,父亲扇了我一巴掌,只是因为寻常的口角。这是记事以来,他第一次打我。我懵住了,过了很久才爆发出嚎哭。父子俩的冷战持续了半个月,他试图缓和气氛,但是无法开口。直到一天晚间,我带着他送我的望远镜独自看星星,突然想明白,这些星光可能经历亿万年才到达地球,放在这样的尺度去丈量,眼前的悲欢实在微不足道。回去之后,我向他道歉了。

----大白

有一个非常非常寒冷的秋天,芦苇刚开始冒白絮,我第一次从望远镜里看见鸟。鸟的翅膀和我的心脏发生共振,我想我以后一定要做一个在山里拿望远镜的人。可是高考没考进梦想的院系,转行做了医学。没办法经常去看鸟了,我转向另一种望远:在显微镜下分解生命组件。我想,这也是一架属于自己的望远镜,对准新的太阳。

----加油给你的明天

有一次去看田径比赛,我在观众席用望远镜看3000米长跑。我记得有个选手体力不支,越跑越慢,但即便他身处最后一名,却坚持跑完了全程。因为距离太远听不到,我没有给他喊出加油。如今,每次面对生活带来的消极情绪,那个身影都在脑海里面激励着我。

----蚀柒

2008年底,我进入机关任职新闻报道员,应邀给通信站女兵拍摄合影,偶遇身材高挑、清爽短发的她。我很想认识她,又不知该如何靠近。通信站在我们办公楼东南侧,我就寻找机会,在办公室用军事望远镜偷偷看她。

2013年,我们因为晚会彩排认识,成为很好的朋友。2014年一起退伍,我们坐火车离开部队。但我最终也没有说出深藏多年的心意。青春里的很多喜欢,本来就是徒劳无功的。

----纯白の余生

刚毕业时,我和男友租住在城中村,二楼有一个平台。我下班早,每天一边煮饭,一边跑到平台那儿,用望远镜从路口到楼下,去搜寻熟悉的那个身影。后来,我们分手了。我带着那个旧望远镜走过许多地方,眺望的最远的风景是滇池,但错过的那个人,再不会出现在镜头里了。

----海中沙

我小学期间,几位支教老师从城里学校借来了望远镜,给我们这些山里的孩子开拓视野,带着我们用望远镜追逐星光。记忆犹新的是,老师说他们不能给我们带来星光,只能借来星光,最后要看我们能不能把星光留下。

那是一个永恒的夜晚,老师和孩子们眼中都有自己的星光。

----蔡蔡

- END -

本期策划|王蒙

编辑 | 崔玉敏