广州市区，一间假发店在中山大学附属肿瘤医院对面的商铺街扎根3年。癌症病患们走进这里，想为因化疗脱落头发找到替代。在这里，光顾的、服务的大都是女性，你可以说她们生了病还想着爱美，但她们想要的实际上更卑微。
不被察觉的需要
主干道碰到中山大学附属肿瘤医院西侧，分岔成东风东路与先烈南路，一南一北，把肿瘤医院隔开为一片独立区域。广州人简称这家医院为“中肿”，从卫星图上俯瞰，这座医院像一处河中沙丘。
距离医院最近的商铺群在医院北面，隔着先烈南路与医院对望，一条五人宽的天桥连接两岸。
能在这条袖珍商业街上活下来的，无不是为医院病人提供刚需的商店。宾馆、快餐店和药店活得最久。以前还有一家花店，3年前，医院里兴起网络购花，这家花店在无人察觉的时候，被一家假发店替代了。假发店满足了癌症病患对外貌的追求——即使是对癌症了若指掌的医生，也很少有人察觉这点。3年过去，这家假发店没有倒闭，证明这种需求真实存在。
从门口过，就能闻到从店里飘出来的洗护发剂的香味。顾客不需要向店员遮掩患癌的事实——招牌上和店名等大的“医用假发”四字提供了头一道暗示，又另起一行，小一号的字体写着“化疗后”“增发量”“盖白发”。
这是店长林彩平的主意：“写明了是化疗后戴的假发，客人就不用遮遮掩掩，假装自己是健康人。”不过一些病患心思重，坚称是帮朋友挑的假发，让店员照着自己的头围量尺寸即可。林彩平也嘱咐店员们，不要戳穿。
沿街的玻璃挡风墙装饰着“欢迎光临，愉快心情”字样的彩条。店面不大，15平方米大的店面，墙上错落装着搁板，摆下60顶假发。长发只有3顶，放在店面最里侧的搁板上展示，林彩平不希望客人留意到它们。
林彩平坚称自己是帮人打工的。5年前她到一家假发工厂应聘销售部门主管，顺利通过老板面试。到岗第一天，她被同事直接带去医院病房，直到反应过来自己上手在帮一名癌症病人量头围，她才领会过来——我要做的不是去服装市场说服店主给模特买假发，而是给患癌的病人定制假发。
那时候，整个负责零售的部门只在药店里设有柜台。每天上班，林彩平和另一名同事跑各个医院，到病房里推销假发。“但你没有店面，很难让人对你放心。”在林彩平建议下，店面就选在了“中肿”对面。
生活在不同家庭里的女人，患癌后会遭遇不同对待，做这行5年，林彩平见惯了，各人有各人的命运。
林彩平的顾客中，有由儿子陪同而来的潮汕女人，她不会讲普通话，还在上学的男孩子壮着胆子故作成熟跟林彩平讨价还价，说要做就做最好的、最透气的，风从哪个角度吹过来都不会露出车缝线的假发。一名新生儿母亲就没有这么幸运。她在哺乳时发现乳房肿痛异常，到医院查出乳腺癌。确诊当天回到家中，她的婆婆再不让她碰孩子：以后娃娃不用你来喂了。
角色同为丈夫的人，性格也各不相同。跟把不耐烦的丈夫留在店外街边，执意要进店看看假发的女人相比，有丈夫耐心帮忙参谋新发型的女人就幸福得多。看店之余，林彩平在心里默默给光临的丈夫们评级。
从福建龙岩来的阿芬进店洗假发的20多分钟内，丈夫站在假发店门口的树下玩着手机等她。
她把假发摘下来交给店员，立马又摘下脖子上的丝巾包住头，系好后，对着镜子，轻轻调整丝巾边缘，盖住原本该是发际线的位置。没有人出声，假发店安静下来，阿芬系好丝巾后，转身看见店员玲姐停下梳理手里的一顶假发，从上头扯下几根白发。
“能帮我拔白头发吗？”阿芬把头巾摘下来，玲姐让她到镜前坐好。阿芬的头皮上，发丝在重新生长，绒发丛只有一指节长，不仔细看，还以为阿芬是光头，绒发丛中，一根比黑发粗壮的银灰色短发扎根在最顶端。
售货员玲姐用食指和拇指的指甲捏住那根银发，使劲一拽——那根银发没有被拽下来，卷成一个小卷，仍立在头皮上。阿芬忍不住笑了：比黑头发顽强多了喔。林彩平躲在收银台后听到她们的对话，也被逗乐了。之后，玲姐从抽屉里找出一把剪子，在阿芬的头皮上仔细摸找出7、8根白发，贴着头皮剪掉了。
像阿芬这样的女人，假发店每天要接待近20位，大部分是来店里保养假发的老顾客。定假发的大都是患癌的女人。患病的客户们忍受痛楚，需要倾诉，林彩平坚持只招女性售货员，这一条写进招聘启事里。假发店仅有的两名男性员工都是理发师，林彩平在商店隔壁另外租了个小店面，平时，男人们就呆在隔壁，帮忙处理等待修剪的假发。
这周有一天男人来得多一点，有5个。撇除3位陪母亲来的儿子、一名在店里歇脚的顾客的丈夫，真正的顾客只有一名年过古稀的老人，他突然被医生告知，为了进行脑部检查和手术下周一来复诊要剃光头。“好突然啊。突然间剃个光头，我怎么见人啊，我还要见人的嘛。哎。”因癌接受化疗的女性，“绝对不会”接受光头，林彩平说。
印象最深的是一年前，一名读小学的女孩由妈妈带着来挑假发。母女俩看起来经济条件不差，但执意要买价格最低的的款式。店员帮小女孩量了头围、挑好款，临付款，女人说要先打一通电话，店员才知道，孩子的父亲自始至终其实都不同意给女儿买假发。
男人在电话那头责骂妻子，让妻子把电话给了女儿。他哄女儿：女儿乖，我们好好治病，不用戴假发，好吗。他听到女儿出声应承就挂了电话。林彩平猜，女孩其实很不甘心，她离开假发店时，林彩平看见她擦眼泪，没有发出声响。
母亲们往往能敏锐地体察孩子的情绪。曾有一个女人带着脱发的女儿来定做假发。女孩情绪低落，对母亲和店员都爱答不理，林彩平从她的举止中读到“做这些还有什么意义”。挑好假发，女人到收银台结账，她的女儿走到店门口等她。
店外是车来车往的先烈南路，母亲压低声音跟一旁的店员说，你帮我出去看着她，别让她冲到马路上撞车。
久见病成医的女店员
红色密齿梳梳过女人的发丝，挂下一绺两食指长的乌色短发。红姐的手没有动，自重作用下，那绺黑色的发丝从梳齿上脱落，往地上飘。
第一次来店里就剃了头发的女人，店员红姐今年经手过三位，她意识到现在即将有了第四位。接触癌症病人多了，不止是林彩平，其他店员们都有点久见病也成医的意思。选择接受化疗的女性，会在第一针化疗药剂注入体内后第16天左右开始掉发，3天之内，患者会眼见着整头头发掉光。对患癌的女人来说，这是附加的折磨，从肉体蔓延到视觉，揉搓内心。红姐在假发店工作3年，比起第一次接受化疗的患者，她更清楚这点。
“你脱发很严重了，剃掉吧，”她声音平缓，但语速很快，不给女人犹豫的时间，“店里可以借一顶假发给你戴，等你的头发做好了来取就可以。”
女人伸手在半空中接住飘落的那绺黑发，在手中捻了好几捻。头发最后被捻成一个黑色的小团落到地面上，女人起身坐到了理发椅里。
在假发店工作的女人们，头脑里存有许多癌症知识。她们没有特地学过癌症的医学知识，也没用搜索引擎搜过相关信息，都是从顾客口中听来、身上观察到的。
只要她们愿意，她们有足够的时间接触客人，因为售出一顶假发后，假发店后续的工作都很长。一些女人前后要接受8次化疗，每次间隔21天，从确诊到化疗结束，起码要在大马路对面的“中肿”出入10个月。
不化疗，患者们也来医院。有时是过来检查，有时只是等报告，排队和等待结果的时候不知该去哪里，就来店里坐坐，和店员聊天。这些病的知识，店员们通过聊天就记在了心里。
化疗药剂在病患体内循环几日后，部分人会感到头皮开始发痛。林彩平曾遇到过顾客跟她说，头皮被摸就会有种被针扎的感觉、晚上睡觉接触到枕头也痛，严重的时候风吹过也会痛。这种痛楚不知道何时才会结束，女人很害怕它将伴随一生。林彩平宽慰她：我以前都有个客跟你一个症状，放心吧，7天左右就会好的。
林彩平看到的恐慌，有些连医生都没察觉。一位曾在马路对面工作过的医生说，医生确实知道化疗会造成这种痛苦，但站在医生的立场，一心治病保命，自然而然地很少想到要告知病人这种小程度的疼痛。在马路对面的医院工作时，她每天都路过林彩平的假发店，从来没留意病人们离开医院，转身就进了这里求美，也没有想到，有的病人会担心一辈子头皮痛而备受折磨。
不想让她知道得太快，太直接了
一个人得了癌症，除了全身心扑在治病上，也会分部分精力给假发店。你可以将之解释为对美的追求，林彩平更愿意用姿态低点的说法——想变回生病前的自己。
偶尔有纯粹因脱发或追求新造型来定制假发的客人，林彩平发现，他们往往追求新潮光鲜的造型。而得了癌症的人们，往往会掏出以前的照片，要求做跟以前一样的发型。
这天是周四，3顶长发终于挪了位置。一个女人，试了4顶短发仍旧不满意，售货员取下又一顶短头发想帮她试戴，她保持着含胸坐在理发椅里的姿势，拒绝了。
女人向店员解释她的脸型短发并不好看，语气开始不耐烦：“我吃激素变胖了，短发在别人头上好看，但我戴着很难看。”她从手机相册里翻出一张自拍，半举着让身侧站着服务她的店员看，试图证明长发确实适合自己。
刘海侧分的长发垂下来，修饰她鹅蛋形的脸，搭配细长的眉眼，店员看了照片也说，你以前很有古典美的气质哦。
那是患癌前的自拍照了，当时她在一家连锁房产中介公司上班，婚后顺利生下一对男婴。之后，她的身体里发现了癌。一头长发在化疗针剂的作用下脱掉了。左侧的乳房没有保住，激素类药物让身体和脸上平添赘肉，苹果肌向上鼓，把她的眼睛挤得更显细长。
从肿瘤医院出来，女人路过林彩平的假发店。试戴了4顶不尽如人意的短发后，她告诉林彩平，自己以前是长发，想找一顶和以前的发型相近的假发。林彩平没办法，只得从模特人偶头上摘下一顶长发，走回女人身边，对照着照片梳理出女人以前的发型。
梳理好发型，女人对着镜子左右照，发胖了的脸颊顶开一旁的发丝，镜中没有出现以前的自己。她没有再说话，摘下长发，戴上帽子，黯然走了。林彩平感觉女人关于美的幻想终结了，她掐灭了女人的幻想。
林彩平当然可以立马帮女人试戴长发，只是希望尽量拖得久一点。同样发型，女人们患病前留了很好看，那时候肤色好看，偶尔画一些淡妆，治疗的时候，激素导致肥胖，脸色变黄，也不考虑化妆了，容貌暂时回不去了。“不想让她知道得那么快，那样太直接了。”林彩平不忍心。她想帮女人挑到一顶称心意的短发，让她忘掉试戴长发的念头，可失败了。
来店里买假发的女人，很多都独自沉默着，很少主动搭话。
阿梅不这样。她从广西来，刚打完第一针化疗，头发还完好地长着，在店里和店员、其他顾客搭话时，细长的眼尾向上翘起，脸颊上透出红晕。那天直到阿梅走后，一旁的店员才告诉林彩平，前一天晚上因为阿梅跟另一名客人搭话，没完没了地聊天，收工时间晚了半小时。10月份的广州，夜晚天气凉爽，店员们收拾好店面要走时，阿梅和她那萍水相逢的新朋友还在门口的树下聊天。
一开始，林彩平和红姐一边帮阿梅弄头发，一边有一搭没一搭地听着她说话。阿梅起了个话头，说这个病是去村长家吃宴发现的。宴上她喝了点酒，闹肚子，到厕所拉不出来。到镇上医院检查，医生说，不排除更坏的可能，让她去大医院看。在广州，医生发现癌细胞入侵了她的卵巢。“你说怎么就会这么突然呢？”阿梅问。
到结账的时候，阿梅只说一句话：再便宜点。880元的假发，红姐一路降到500元以下，跟阿梅解释，已经贴近成本价了，阿梅还是说：“我知道，再便宜点啦，我治病花了很多钱。”又说起在广西独自守家的小儿子：“哎呀，我就想周末快点结束。他到学校寄宿，不用一个人待在家里。”
“那你说多少钱卖给你嘛。”红姐说。
阿梅说了个价。红姐做不了主，用眼神向林彩平求助，林彩平想了想：给她吧。
眼见着林彩平把包好的假发递到面前，阿梅没有伸手去接。林彩平还在自顾自嘱咐：以后你病好了，头发长出来了，假发不戴了也不要丢掉，等老了白头发长出来，还能盖白头发用。
阿梅回她：“换个提袋吧，我这个人不喜欢黑色，黑色不好。”
林彩平回到收银台后面，在抽屉里找到一个紫色环保袋。她对阿梅晃了晃：“这个颜色合不合心意呀？”
林彩平第一次知道癌症会复发，是在开店两年之后。一位旧顾客离开“中肿”两年后回到店里。那天，她拿化疗时买的假发走进来，让洗一下、焗个油，让林彩平帮她再剃一次光头。林彩平不理解发生了什么，那个女人跟林彩平解释，这是医生告诉她，她身上的癌症又复发了，所以又回来做化疗。
原来这个病还会复发的，林彩平说这是个别案例，不代表全部，两年来她知道有4个顾客遇到这种状况。那之后，再有客人来店里，林彩平就会见缝插针地说，以后假发别丢，老了盖白发用。
到沙丘中去
今年年初，林彩平也到了马路对面的沙丘中走了一遭。
连续两年体检，同一项指标异常，医生嘱咐林彩平，一定要做进一步检查。
在假发店工作的这5年，林彩平的家人一直在劝她改行，怕她因工作染病。有几次她发现自己其实也怕——有3次，她帮客人修头发时剪到手，血珠冒出来时，她忍不住想，客人得的是什么癌，会不会通过血液传染。理论上说，戴手套可以隔绝大部分隐患，但戴着手套就笨拙几分，所以林彩平一直裸着手干活。
丈夫一听这个消息，又劝她：别做了。两人结婚第一年，林彩平因宫外孕被送到医院，输了几袋血，差点没从鬼门关回来，那时他已经体会过失去妻子的可怖感受。虽然异常的指标与林彩平的工作无关，他依旧想劝妻子辞了这份终日与癌症打交道的工作。
以前林彩平不知道，原来承认自己身体出了问题，也需要很大勇气。丈夫请好假要陪她到“中肿”检查，临行前一天，林彩平想，要不就算了吧，什么都不知道可能更好。一直拖到睡前，丈夫监督她挂了号，才没让她逃过去。
检查报告要过一周才出，回到店里，林彩平和没事人一样工作。倒是红姐比她着急，总是问她：阿平，你感觉身体如何，检查结果怎么样？
出结果那天，林彩平一个人走过天桥，到马路对面去拿了报告。癌前病变，但不是癌。医生没多招呼林彩平，让她走了。从医生的态度来看，林彩平猜，自己没事了。
什么都没有变。林彩平说今年初，好几家媒体报道了假发店的故事，假发店的状况也和以前持平。营业额没有明显涨跌，招人还和以前一样困难。一开始有看了报道想到店里工作的人，林彩平带着人到医院帮客人量头围，回来后对方就打了退堂鼓。林彩平这才意识到，天生对接触病痛没有抵触的人，本来就可遇不可求。所以，说起她刚开店时有一名应聘者从病房出来后，趁林彩平没发现遁走了，她表示了理解。
“癌前病变”，林彩平有时候会琢磨这四个字，不知道癌细胞已经悄然潜入她体内。“防不胜防”，林彩平说，病要找你，怎么都躲不过的，最重要是不要留遗憾。
风波过去半年，看不出她要辞职的苗头。对林彩平来说，只是以后多了一个安慰顾客的事例而已。
拿了假发，阿梅也不走，站在收银台旁和林彩平又聊了十多分钟。有人打开了吹风机，小小的假发店里，她说话音量不自觉抬了抬。
阿梅说，这辈子还没操劳完，最大的女儿大学还没毕业，最小的儿子还在上小学。两公婆来广州看病，周末要到了，小儿子从寄宿学校回家，一个人要在乡下5层楼的家里待两天。又说，都不知道这个病会怎么发展。
话到这里没有往下说。林彩平掏出手机专注地乱划几下，假装在回微信。她看到阿梅鼻尖红了，跟着眼眶红了。
“我如果哭了，她肯定也绷不住，到时候不知道怎么收场？”林彩平这样想着，不知道是安慰阿梅，还是安慰自己。
＊阿芬、阿梅为化名。
- END -撰文| 温丽虹
