最后，人们终于模糊了刘老根的样子。
一
1993年，赵本山开人生中第一家公司，经营范围写着艺术开发，但主营业务是倒煤。
他的车队奔波于铁岭法库和本溪钢厂之间，乡路崎岖，煤车夜行，车轮卷起的烟尘，呼啸着野性的力量。
很快，公司生意拓展到木材、钢材和饮料果茶。赵本山自嘲他像公关小姐，四处找关系，不挣就算赔。
那些年，东北生意好做，共和国长子从容体面。
沈阳建了中国第一条步行街，每逢周末便人山人海。有工厂修了20层高家属楼，工人临窗远望，大半个城市都俯首脚下。
大时代浪潮汹涌，赵本山逐浪弄潮，1994年东三省春晚，他和范伟演《儿子大了》，核心台词翻来覆去就一句：改革春风吹满地。
小品中，范伟名叫刘百万，赵本山演他爹，名叫刘老根。
跨过千禧年，风雪锁城，生意渐渐难做。赵本山和几个朋友到吉林散心，高秀敏力邀他们看二人转演出。
已远离二人转十年的赵本山，那一夜乐到躺椅子上起不来，光打赏小费就给了十几万。
离开剧场，赵本山彻夜未眠，他敏锐发现商机，二人转成为人生主营方向。
他联系央视影视中心，要来剧本，增添大量二人转元素，创作了《草民刘老根》。
草民味道复杂，最后定名为《刘老根》。
《刘老根》播出后，成为当年央视收视冠军，东北山水成为全国瞩目所在。
高秀敏光接观众电话，话费花了几千；演员李静将角色名大辣椒，印上了名片。
范伟受访时认真地说，《刘老根》起到了维护社会治安的作用，因为那个时间都在看剧。
有出租车司机特意在车里安了微型电视，就为不错过《刘老根》。车外风雪变冷，小电视中还有温暖的梦。
拍《刘老根2》时，赵本山将龙泉山庄设在铁岭清河区，清河区兴高采烈地竖起巨幅背景画“刘老根在清河，地球人都知道。”
当地为此投资300万，建了一座真正的旅游山庄，电视剧播出后，山庄名声大噪，被誉为“东北第一庄”。
全国旅行社蜂拥来谈合作，2003年春节，山庄仅门票照相两项，日收入便达8000元。
从山庄行车10公里，便是刚通车数年的沈哈高速。车辆奔跑在年轻的高速公路上，尚有流淌的活力。
路那头的哈尔滨亚布力，《刘老根》播出前一年诞生了亚布力论坛。
那几年，企业家们同样是忠实观众。柳传志还特意在论坛上，以刘老根为例讲企业管理。
风雪渐重，但人们喜欢刘老根开头的歌“老鹰剩下一口气，它也要钻它一把天”。
二
2003年后，故事变得魔幻。
赵本山一度想把非典写入《刘老根3》。后又传出，第三部中刘老根将远赴澳大利亚。
传闻中，高秀敏演的丁香，在第三部开篇便因病离开人间。
流言背后，是铁三角解体。
高秀敏和何庆魁拍了新剧《圣水湖畔》，何庆魁试图将高秀敏打造成“女刘老根”。
然而两年后，高秀敏意外辞世，何庆魁徒留满心悲沧。
范伟在拍完《马大帅》和《乡村爱情》头两季后，也离赵本山而去。
《刘老根》最火时，范伟受访，说绝不会离开本山大哥，“我不知道我是怎么没的，但我一定会记住我是怎么来的”。
几年后，赵本山在发布会红了眼圈，“人家现在是大腕，请不动了”。
生死别离、兄弟别离、往事别离，命运出了无数道选择题，做着做着，便各有各命。
也是在2003年，赵本山公司开始长租沈阳大舞台剧场，并改名为“刘老根大舞台”。
风雪最盛时，总是最缺欢笑时，刘老根大舞台场场爆满，笑声三五分钟一浪，如风掠高粱地。
2007年，刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达5800万元。那年冬天，赵本山以2269.72万元的价格购得沈阳大舞台剧场的所有权。
两年后，曾在《刘老根》里出演角色的多名演员，上香叩拜，正式拜师。同年，刘老根大舞台也正式开入北京。
刘老根成为人们咀嚼东北时，常常提到的一种滋味。它乡土亲民，又浮夸放纵，总藏着悲喜两个极端。
巅峰时，赵本山在距沈阳市区30公里的苏家屯，买下30亩地，作为基地。买地花了8000万，后来地皮升值了10倍。
而当年的龙泉山庄，渐渐少人问津，最后一片荒凉。几年前，附近村民说，已很久没见游客了。
最后，人们终于模糊了刘老根的样子。
三
人生如剧。
离开《刘老根》十七年后，范伟成了影帝，赵本山成了隐士，刘老根大舞台金粉剥落，乡土的终归回归乡土。
《乡村爱情》一口气延续了11季，赵本山从辽北大亨一路沦落为养狗老汉。
他盘膝炕头，象牙山下日子悠长，但《刘老根》依旧是心结。
去年11月，何庆魁70岁生日时，他意外地拒绝儿女宴请，而是跑到沈阳和赵本山吃饭。
合照中，两人发鬓苍然，但笑容随和。很快，有传闻说，那些裂隙已消散，两人将合作《刘老根3》。
半年之后，《刘老根3》在清河开机，开机之前最动人的新闻是范伟回归。
冷清的龙泉山庄又有了人气，山水正重新打起精神。
开机第二天，饰演刘老根的儿子大奎发微博说：真的很难找到十七年前的大奎了。即使找到了也不对。
没有17年前的大奎，山庄外也不再是17年前的东北。
在此之前，东北成为新闻主角，是鹤岗300块每平的房价。
鹤岗当地人说，算是好事吧，起码很久没见到外地记者了。
同样坚持了17年光阴的，还有亚布力论坛。
参会的企业家没有极盛时人多，但每年依旧熙熙攘攘。
会场常年有提示，出门要防冻，有时出门十步，耳朵会冻出血。
人们在室内，望着东北的影子。
门外风雪极大，但总有停歇之日。
