我们想念的不是花瓣，而是倔强的刺。
一
1999年7月10日，凌晨4点，中国电视收视率迎来历史高峰。
女足世界杯决赛开赛在即，洛杉矶玫瑰碗体育场内，9万观众呐喊欢呼，沸腾如怒海。
4架F16战斗机低空掠过赛场，看台包厢内，金发的克林顿志得意满。
这不光是一场足球比赛。
两个月前，美国轰炸了中国驻南斯拉夫联盟大使馆，三名中国记者牺牲。
决赛日，许多从未看过足球的人们，守望在电视前，心潮难平。
无数微光从宿舍、酒吧、居民楼散出，许多小城放起了鞭炮。
大战即将打响。更衣室内，领队念国内发来的电文：无论胜败，英雄儿女，儿女英雄，祖国无悔。
中国女足手牵手出场，现场华人穿着自制红球衣，高唱《玫瑰玫瑰我爱你》。球衣背后，只有2个字：赢了。
看台上，有人拉起血红的横幅：妹妹你大胆地往前走。
当日，美国气温39摄氏度，央视记者张斌在现场拍摄，觉得大腿刺痛，发现兜里两节5号电池被晒爆了。
队员们走到场地中央，队长孙雯环视看台，有些眩晕：
“当时根本没有想到现场有9万多人，从来没有见过这样的架势，天气又热，整场比赛都感觉像脚踩风火轮。”
这些中国姑娘，其实对决赛赛场一点也不陌生。此前许多年，她们最熟悉的比赛就是决赛。
这是一支特殊的队伍，队伍班底组建于上世纪八十年代。
当时全国没联赛，没梯队，只有这一支女足球队，一起练了十余年球。
1986年起，中国女足在亚洲内战无不胜，连夺七届女足亚洲杯，最高比分踢过二十一比零。
1997年，广州女足亚洲杯，决赛是中国对朝鲜。
中国守门员高红，干脆走到中圈指挥比赛，因为朝鲜队被压得根本过不了半场。
全场观众不断起哄：高红要不你也上去射一脚？
1999年，中国女足勇闯世界杯，势如破竹，国际足联在官网上说，“中国姑娘就像在草皮上下象棋”。
半决赛，中国5:0挪威。赛后，满天烟花，姑娘们幸福仰望，认为那是吉兆。
决赛陷入胶着之中，90分钟内两队无建树。加时赛，中国队一度将球顶入球门，又被美国球员顶出。
赛后回放，那个球已整体越过门线。一个标准的误判，一道世纪的暗伤。
点球大战，中国落败。4千万美国电视观众欣喜若狂，克林顿说：
“整个美国都被比赛深深吸引住了，女足世界杯所产生巨大影响超出了人们的想象。”
那个夏日的清晨，中国静悄悄。
人们用时间一点点稀释伤感，并像宠爱玫瑰一样，爱着那群姑娘。
几个月后的春晚上，郭冬临打起快板。
孙雯这只脚那是威力无边，它两头窄那个当不间宽。
不搁上球，它也不颠，隔上了球，是两头颤那个当不间颠……
二
2000年，谢晋以孙雯为原型，拍摄了最后一部电影《女足9号》。
那个夏天渐渐远去，铿锵玫瑰被提及次数也越来越少。
2003年女足世界杯，原定在中国举办，因为非典，被迫改为美国代办。
姑娘们抵挡不住时间，中国女足最终排名第六名。
开赛之前，孙雯说她心如止水。无缘四强那夜，孙雯和媒体说：解脱了。
2003年起，老一代女足陆续退役。孙雯去复旦读书，后又受邀成为《新民晚报》兼职记者。
三年后，《上海星期三》刊登文章为孙雯征婚，最后被质疑炒作，不了了之。
有关女足队员的新闻从头版移入体育版，最后变成花边新闻。
2009年，媒体一度报道，孙雯“皈依佛门，还拜了师父”，最后孙雯辟谣，啼笑皆非。
赛场之内，女足也坠入冰河。
2007年，女足再次无缘世界杯四强，2011年，女足无缘世界杯。最后连亚洲冠军也保不住了。
2005年到2017年，6届女子东亚杯，中国3次垫底，2次第三，1次第二，没有一次冠军。
女足联赛看台，常年空旷寂寥，每场平均观战人数数十人，大部分是球员家属。
2018年，上海女足主场球票免费，即便如此，新赛季首场观战人数仍不到一千人。
2015年，中国女足的足球人口还不到1000人，而德国女足有超100万人，美国女足有300万人。
门户网站上，女足新闻偶尔上浮，大多带有颜值和长腿的字眼，妩媚身影背后，是空荡荡的看台。
很多年后，美国队米娅哈姆受访，她参加过99年的决赛，她说，那场胜利彻底改变了美国女子体育，改变了命运走向。
孙雯也常被问起99年决赛。她说，再也没回看过比赛录像，发生什么已不记得了。
有时她也会想“如果”，但“如果”没意义。
孙雯队友白洁，退役后成为八一女足主帅，2005年她因球队管理问题愤而辞职。
转业后，她前往深圳，成为一名警察。
深圳夜晚，无穷尽的大厦有着重叠的影子。
她说，情分还在，但已经很少关注足球。
三
2014年，参加过99年决赛的最后一位现役队员浦玮退役，那年决赛时，她只有19岁。
足协首次为女足举办了退役仪式，足协副主席交给她一件印有“219”的队服，那是她为国出征的次数。
至此，穿行过1999年的铿锵玫瑰，全部谢幕。
同一年年底，全国女足锦标赛开幕。比赛前3天，北京女足乘坐21小时火车抵达广东清远基地。
有年轻队员在朋友圈记录：狭小发霉的房间挤着三张床，洗澡无热水，电视全雪花，街上有猪在散步。
《足球》报记者赵震，附上了两张女足伙食照片：“唯一荤菜是红烧鸡腿。这就是中国女足发展的现状！”
有记者披露，一些女足球队，主力月薪不过千元，小队员不过数百，买球鞋已成难题。
玫瑰在无人关注处开谢。
2002年，中场核心刘爱玲退役，告别球场后，她曾创办一家女子足球俱乐部，2007年被迫关闭。
浦玮退役后，开过餐厅，办过美甲店，还做过一段红酒经销商。
2018年12月2日，女足队员张鸥影患肺癌去世。
辞世前，她特意换上那年的国家队队服，白袍如雪。
消息传回国内，碎落的时光被捞起，许多人惊醒，原来我们已离那个夏天如此遥远。
有媒体人引用海子的诗：
远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽。泪水全无……
2019年6月，女足世界杯在法国举行。中国女足再次出征。
老记者悲凉的说，每次只有到此时，铿锵玫瑰才会再次被提起，热度一个月，像短暂的花期。
这一届中国的明星名叫王霜，她是继孙雯、白洁、马晓旭后，第四位获得亚洲足球小姐的中国球员。
去年，她加盟巴黎圣日耳曼，开启留洋之路。相比武磊风光无限的新闻，她只有不断的进球才能冲击版面。
2019年女足世界杯，中国队首战，以0：1不敌德国队。6月13日，她们将迎战南非队，出线的生死战。
比赛前两日，巴黎迎来瓢泼大雨。姑娘们在雨中咬牙训练。
很多年前，央视关于女足的纪录片同样在大雨中开场。
那些在时光中让我们念念不忘的，从来不是花瓣，而是倔强的刺。
田震版的“铿锵玫瑰”之外，林忆莲也唱过同名的歌。
歌中唱到：
她承认后悔绝口不提伤悲，像旷野的玫瑰用脆弱的花蕊，想抗拒绽放后的枯萎。
