…
前两年一款很火的游戏《纪念碑谷》，相信有很多机智的小伙伴都把它打通关了，还意犹未尽。
这款游戏在美学设计上有着令人惊叹的表现，它娴熟地将矛盾空间放在二维世界中，并以游戏的形式展现出来，让玩家在解谜的同时，沉浸在这错落有致的矛盾空间当中。
● 《纪念碑谷》游戏场景
我们都明白，现实世界不是电影《星际穿越》里面的五维空间，但我们却可以抓住三维图像在二维平面的表现特征，利用视觉误导差创造出一个不存在的矛盾空间。
比如当我们在看一个远处的物体和近处的物体融合于一个平面时，我们常常会产生一种视觉上的错落感，这便是视觉误导差。这种错落感在现实中也常有运用，潘洛斯三角就是最好的证明，它被称为“最纯粹形式的不可能”。
● 《纪念碑谷》中的潘洛斯三角
而这一切的一切，都跟一个人有莫大的关系。他难以被归类，甚至艺术史也曾刻意将其遗忘，他影响了众多科学家、音乐人、导演……当然，还包括上面提到的那款叫做《纪念碑谷》的游戏。
他就是荷兰艺术家莫里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）。
刻板印象中，艺术家一定是那种一头长发、穿着品位小众的人，而数学家则是那种呆板又冷峻的人，但上面提到的埃舍尔，却完全打破了大家对常理的认知——艺术般的数学体系，形成了埃舍尔独特的艺术特色。
● 莫里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）
19世纪末，埃舍尔出生在荷兰的一个普通家庭中。父亲是个土木工程师，受父亲的影响，埃舍尔的空间思维能力倒是从小就有不错的基础。
他非常擅长二维空间和三维空间的自由变幻，能赋予几何图形无限的可能性。于是乎，自称“图像艺术家”的埃舍尔，在中学时期就完成了第一幅版画创作《父亲 G.A.埃舍尔》。
●《父亲 G.A.埃舍尔》木刻版画，1916年
中学毕业后，埃舍尔去了哈勒姆建筑与装饰艺术学院学习建筑。父亲从事建筑行业，按理说他也应该子从父业才对。但是怪才总是另类的，埃舍尔的主科总是挂，对绘画和设计却是偏爱——物理数学知识并没有把他培养成一位建筑师，艺术的种子反而开始生根发芽。
大学毕业后，埃舍尔开始在欧洲旅行，他对西班牙格拉纳达的阿尔罕布拉宫城堡的印象尤其深刻。这座 14 世纪时期的摩尔人城堡建筑，里面的平面镶嵌画装饰风格令他深为迷恋。
他一生中共创作了 137 幅平面镶嵌画，其中版画《巴别塔》就是旅欧期间创作的。当中的图案往往充满繁复的中亚装饰风格，它们至今依然是装饰设计师们的灵感来源。
●《巴别塔》木刻版画，1928年
在普通人眼里，艺术是美观、是情操，然而在他的眼里，艺术却是介于科学与哲学之间一种玄奥的美。他常常沉迷于悖论和“不可能”之中。一旦将平面设计中的传统透视原理打破，矛盾空间也孕育而生。
比如他的经典之作《观景楼》，大家仔细看，观景楼下层的地板是纵向，但上层的竟然是个横向，并且支撑楼面的石柱也是交错的。更有意思的是，左下角坐在长凳上的男孩，他手中的“玩具”是一个立方体——一个“不可能”的立方体。
这不禁让我想到“存在即合理”这一说法本身存在悖论。“真相”依然，因为创作的“真相”就是“利用假象”，而埃舍尔做到了。
●《观景楼》石版画，1958年
《上升与下降》也是埃舍尔的代表作品之一，第一眼看上去，画面和谐而静谧。
但细致观看时就会发现，楼顶上面一队传教士沿着楼梯向上走，拐了4个弯后又回到了原处。而另一队传教士着楼梯向下走，拐了4个弯后也回到了原处。
谁升？谁降？很难说，因为他们最终都是在相近的平面上打转。《纪念碑谷》的制作人 Ken Wong 说过，他就是被这个作品激发了灵感。
到了1961年，埃舍尔最为人所知的作品《瀑布》诞生了。和前面几个作品一样，他把一个结构错误的建筑一板一眼地搬到纸上，但是这里对于主体与背景的处理明显更加令人叹为观止。
虚化的横向梯田背景与垂直线条的建筑相结合，不但没有让画面看起来太复杂，反而达到了一种平衡，而线条方向与色阶的对比，让欣赏者的视线集中于观察建筑本身。
很难想象，上世纪60年代的埃舍尔是如何不依靠电子绘图设备，单纯靠想象力来完成这幅作品的。
●《瀑布》石版画，1961年
埃舍尔逝世于1972 年，享年73岁。
他没有像马奈的印象主义之流那样，改变艺术发展史中的绘画表现方式，也没有像达芬奇那样，因为精湛的技艺成为后人终生追崇的对象，更不像杜尚那样，将艺术的意义带入另一个极端。
正因为如此，很多人觉得埃舍尔的艺术价值无足轻重。
● 正在创作的埃舍尔
但答案真的是这样吗？显然不是。
埃舍尔的魅力是独一无二的，没有任何一个画家能像他那样，用着古怪独特的作品，吸引着那么多非艺术界人的注意。
当《纪念碑谷》一度占据各大榜单之首的时候，当诺兰的《盗梦空间》创造了一系列令人迷幻梦境的时候，当《哈利波特与魔法石》中异次元风格的场景不断出现的时候……谁又能想到这一切的背后，是一位执着的荷兰艺术家，在二战时期伏案家中数十年研究出来的杰作啊。
●《球形镜面里的自画像》石版画，1935年
埃舍尔迷恋球体，从他水晶球里的自画像就能看出来。这神秘的水晶球似乎不仅给了埃舍尔奇异的力量，还绝妙地隐喻了埃舍尔的生活和作品的关系。
正如他一生的作品反映的都是同一个主题——世界和它的镜像，都与反射、透视、折射、投射有关，埃舍尔就像一个手拿魔镜的孩子，构建了一个属于他自己的魔法新世界。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
