上世纪,狗、猴子和果蝇是如何拉开了一场太空竞赛?

早在巴兹和尼尔踏上月球的二十多年前,人类就已经在为这一天的到来做足了准备,事先已经把其他生物送上了太空。

1947年,美国用一架被俘的纳粹V-2型火箭将果蝇送入太空。除了携带一包包的黑麦和棉花种子,果蝇的最初目的是想确定宇宙射线对生物体的影响。在果蝇落回地球的过程中,科学家们如释重负地发现果蝇还活着。果蝇这个没啥好说的

艾伯特一世到五世

1948年,美国更进一步,将一只猴子送入了太空。但情况不太好,艾伯特一世,是一只美国本土的恒河猴,虽然火箭发射成功,但科学家们后来推测,艾伯特一世可能是因为起飞前在非常狭窄的太空舱里窒息而死。即使它在飞行前还活着,由于火箭在62公里的高空,降落伞机构也失灵了,横竖都会让艾伯特一世丧命。但至少“艾伯特”这个名字还在,因为从那时起,在美国进行涉及猴子的实验均被称为“艾伯特计划”。

艾伯特二世的命运也好不到哪里去,虽然在喘息空间上得到了改进,并在飞行中是活着的。而且火箭也到达了133公里的最高高度,正式跨越卡曼线成为第一个在太空飞行的灵长类动物,但最后它也难逃噩运,死于降落伞机构失灵。

艾伯特三世至五世全部被送入了太空,但无一猴幸免,原因基本上都集中在撞击、空中爆炸或飞行过程中的并发症。直到1959年,还没有灵长类动物活着从太空返回地球。

与此同时,在苏联,俄国人正计划把一种不同类型的动物送往未知的世界。大约在美国人进行猴子实验的同时,俄国人给太空送去了兔子、老鼠。随后,他们决定下一步应该把狗作为研究对象,它们跟人类更加亲近一些,而且当时莫斯科到处都是流浪狗,狗子唾手可得!

俄罗斯人在狗狗上下功夫

1951年8月,Dezik和Tsygan(意思是“吉普赛人”)被发射升空。在到达100公里的高度后,装有两条狗的太空舱重重地摔在了地球上,当时俄罗斯的科学家们担心会发生最坏的情况,认为狗子肯定死了。然而,当他们打开救生舱时,迎接他们的却是狗吠。Dezik和Tsygen是第一批进入太空并安全返回地球的生物(除了果蝇和可能的微生物)。

在接下来的8年里,苏联向太空发射了许多狗,其中相当一部分是活着而且相当完好地返回了地球。1957年,一只名叫莱卡的小狗成为第一个环绕地球飞行的动物。但莱卡在第一次进入轨道时是否还活着仍是一个有争议的话题,它有可能由于过热和恐慌过早的死亡。并且,由于当时的技术限制也没有计划让徕卡返回地球。也就是说徕卡走上的就是一条不归路。

虽然俄罗斯人在犬科动物上取得了成功,但狗与人类的差距还是很大。另一方面,灵长类动物和人属于同一科。

两只成功返回地球的猴子,并受到了英雄般的待遇

1959年,美国国家航空航天局(NASA)选择了两只猴子来执行下一个任务。首先是一只叫阿贝尔的雌性本土恒河猴。从24只来自堪萨斯州动物园中挑选出来的阿贝尔是在艾森豪威尔总统的直接命令下被选中执行任务的。

被选中执行任务的第二只猴子叫贝克也是从一大群猴子中挑选出来的,这一次是25只,是从迈阿密的一家宠物店买来的。选择完成后,两只猴子被送去接受训练,为它们即将到来的历史时刻做准备。

每只猴子都穿着特制的衣服,衣服上装有传感器,可以追踪脉搏、体温和运动。阿贝尔的被固定得很紧,但允许其有小幅度的移动,给了它足够的空间在飞行中执行一个简单的操作,她被训练在红灯亮的时候按下一个按钮,这样地面的人就可以测试它在太空中的协调性和注意力。

贝克的衣服是用泡沫橡胶和皮革做衬里的,被装进一个很小的救生舱里,救生舱差不多有热水瓶那么大,使它动弹不得。两只猴子都戴着玻璃纤维头盔。

1959年5月28日凌晨202时35分,巨大的木星AM-18冲向天空,速度超过每小时16093公里,它们飞行持续了大约17分钟,然后坠入波多黎各圣胡安东南约400公里处的海里。

此后不久,一条消息传到卡纳维拉尔角的控制室。无人员伤亡或其他故障。这两只猴子成为第一批在太空旅行并安全返回家园的灵长类动物。

阿贝尔和贝克回到美国时受到了英雄般的欢迎,它们先去了自己的私人宿舍,那里刚安装了空调。然后,它们飞到华盛顿特区参加一个“欢迎回来”的新闻发布会。《纽约时报》(NewYorkTimes)报道称,记者们“相互推搡,爬过椅子,以便更接近猴子”。对于英雄来说,“猴子们远没有人类这么兴奋,它们大嚼着桌子上的花生和饼干。阿贝尔和贝克被授予了奖章。一个月后,登上了《生活》杂志的封面。

不幸的是,阿贝尔在移除剩余电极的手术中,医生对它非常小心,但在麻醉后,这只猴子莫名其妙地停止了心跳。在花了近两个小时的抢救之后,为它治疗的医生宣布了阿贝尔的死亡。1959年6月1日,阿贝尔在回国几天后去世。今天,她被保存下来并在华盛顿特区的国家航空航天博物馆展出。

贝克继续过着配得上美国英雄的生活。三年后,她与一只名叫“大乔治”的秘鲁松鼠猴举行了盛大的海军婚礼。1971年,这对幸福的夫妇搬到了阿拉巴马州亨茨维尔的美国太空和火箭中心。

1979年,大乔治去世,但在短暂的哀悼之后,贝克小姐再婚了。在亨茨维尔的一个仪式上,她和一只名叫诺曼的猴子举行了第二次宣誓。

五年后,1984年11月29日,贝克去世,享年27岁。它除了是一名太空探险家外,贝克小姐还是世界上现存最老的松鼠猴。野生松鼠猴的平均寿命只有15年,人工饲养的平均寿命约为20年。300人参加了在阿拉巴马州亨茨维尔美国太空与火箭中心举行的葬礼。贝克被埋在了航天中心。

虽然贝克和阿贝尔可能无法得到与巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗同样的认可,但它们是历史上最著名的猴子之一,有机会做一些大多数人类只能梦想的事情。