弗农·贝克（Vernon Baker），一位出生在美国怀俄明夏延（Cheyenne）市的非籍美军士兵，有幸在二战中被提名为荣誉勋章的获得者。然而，由于种族歧视、上级批复不及时等缘故，贝克应有的荣誉，直到数十年后才得到了补偿。这位勇敢的黑人中尉，用自己的行动，狠狠地“打脸”了那些无所作为的官僚。
▲贝克中尉（1919-2010）肖像，注意他所穿戴的制服、军帽上都配有伞兵徽标。二战结束后，这位老兵进入第11空降师服役，参加了朝鲜战争，直至1968年才从陆军中退伍。
四岁时，贝克父母便被一场突如其来的车祸夺去了生命。他与另外两个姐姐不得不跟随祖父母生活。对贝克来说，祖父约瑟夫 S.贝克无疑是他的人生导师。身为铁路护工的他，时常会领着小贝克一道上山捕猎。日积月累，贝克便练就了能在山林之间自由穿梭的好本领，对他日后的表现也有着极大的帮助。而贝克与祖母的关系则甚为紧张。祖父母离异后，贝克干脆将这个“多管闲事的老婆子”丢在家中，自己跑去内布拉斯加（Nebraska）州的男孩城（Boys Town）孤儿院待了数年。不过，为了照顾年迈的祖父，他还是来到爱荷华州的柯林达（Clarinda）就读高中，并在1939年毕业。同年，祖父因癌症去世，而孤身一人的贝克为了活命，只能从事铁路护工、佣人等一系列“下等”的工作。
▲即便进入20世纪，在美国的黑人地位仍旧十分低下。他们无法从事高端、体面的工作，还必须忍受百般刁难。即便是崇尚“平等”的美国陆军也存在很严重的歧视问题。
1941年珍珠港事件后，贝克在夏延报名参军。一开始，他希望成为一名军需官。然而，由于肤色问题，这个黑人小伙走到哪里都遭拒绝。一周后，贝克重新换了个参军报名点，终于通过审核。然而，在应征表上，他被告知“只能当步兵”。在德州的沃尔特斯堡接受基础训练后，贝克便和一众黑人弟兄进入第92步兵师第370步兵团1营C连服役。训练卖力的贝克很快引起上级注意，并被送往候补军官学校接受训练。1943年2月11日，他被正式授予少尉军衔，同时留校担任教官。1944年6月，第370步兵团作为“团级战斗群”（RCT）编入第1装甲师序列，在那不勒斯登陆后向着亚诺河一带的卢卡（Lucca）突破，以求打穿德军在意大利北部设置的“哥特”防线。战斗中，贝克少尉因手臂负伤退下火线，在医院里蹲了2个多月。1945年春，重回连队的贝克奉命接管第1营C连武器排。4月5日，晋升中尉的贝克根据上级指示，率武器排向德军占据的一处山岭发起攻势。在一片喊杀声中，他一人用步枪、手榴弹清掉了德军三处碉堡、一处观察哨与一处防空壕。但这次突击，武器排也付出了巨大的伤亡：负责主攻的25人里，有19人阵亡。次日，不顾全灭的危险，贝克领着幸存的官兵引导全营对山头进行扫荡战，并取得成功。
▲挎着M1加兰德列队行军的黑人士兵，他们当中的绝大多数人都来自第92步兵师。
▲孤身一人攻克敌堡的贝克中尉。
如此勇敢的表现，贝克理应获得一枚荣誉勋章。然而，由于肤色、种族缘故，上级为贝克申请勋章的证书一直被密而不发，而他只被颁发了优异服务十字勋章作为替代。1993年，美军军方在一份份满是灰尘的档案中，发现了多份为黑人士兵提名荣誉勋章的报告。3年后，有10位二战时期的黑人英雄被人们发掘出来（其中有7位被批准授勋）。1997年1月13日，白宫，美国总统克林顿向77岁高龄的弗农·贝克颁发了迟来的荣誉勋章。而他也是7位获勋的黑人英雄中，唯一一位活着拿到这枚勋章的勇士。
▲为老英雄授勋。
▲晚年，老贝克仍有打猎的嗜好。而他最喜爱的步枪，仍是M1加兰德。
2010年7月13日，贝克于爱达荷州圣玛丽市去世，享年90岁。
本文为筑垒地域原创作品，主编原廓，原作者北部湾。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任
