【写在前面】
1990年，我出生于辽宁西部的小城阜新。出生后没多久，在中国经济体制改革的背景下，一场“下岗浪潮”席卷了我的家乡。从捧着国企的铁饭碗，到失去生活来源，小城人的生活发生了翻天覆地的变化。这些“小人物”的故事，一同构成了中国时代变迁的大历史。
（小城的下岗工人）
杰姨和我姥爷同是弹簧厂的职工，也是老邻居。1999年，姥爷正式退休，但杰姨却接到一个晴天霹雳：她即将成为弹簧厂的第一批下岗工人。
弹簧厂是小城人眼中的“好单位”。作为国企，效益一直很好，有自己的医院、学校、宿舍楼，双职工还可以解决子女就业。
杰姨初中毕业就开始在弹簧厂工作。18年来，她每天只重复一个工作，就是把弹簧两端磨平，使得符合标准的长度和圈数。她的手艺极好、速度极快，普通人每分钟磨6个，杰姨能磨8个，而且很少被质检员返工。18年来她打磨的弹簧超过100万个，手掌上也磨出了厚厚的茧子。
（小城倒闭的国企）
下岗这一年，杰姨35岁，女儿姗姗才刚满月。
“我要下岗了，可是，除了打磨弹簧，我还会做什么？”杰姨流着泪问厂长。
并不擅长说服人的厂长叹了口气，“这是国家的政策，两年内所有职工买断，五年内厂子地皮也要卖出去。小杰啊，我在这里已经四十年了，一样也得走人呢。”
杰姨是个明事理的人，知道再怎么折腾也没有用。她没有像其他下岗职工一样，天天去厂长办公室闹事，而是成了厂里最先签字买断的人。这一年，小城共下岗23876人。
（小城等待就业的下岗工人）
18年的工龄，每年补偿320元，杰姨用5760块钱买断了与弹簧厂的一切关系。5000多块在当时能算上是一笔巨款了，足够无忧无虑地花上两年。
她再也不用天一亮就急匆匆出门，担心迟到挨批评了，也不用为去除手掌的厚茧而发愁了。杰姨松了一口气，但整天呆在家里却不知怎么的，就觉得心里好像被捅了个大洞，没着没落的。
然而，很快杰姨就闲不住了。她和老公商量过后，决定与几个下岗女工一起去卖床上用品。她们从沈阳进货，各自在市场上摆摊卖。
（1999年小城人民生活情况）
每天出摊之前，杰姨全副武装，戴好大草帽，用纱巾把脸裹的严实，只留下眼睛、鼻子和嘴巴。天还很热，杰姨奇怪的打扮吸引了无数路人的“眼球”。
杰姨实在是抹不开面子。以前在厂里工作是那么堂堂正正，现在摆地摊，就好像做了什么见不得人的事。好几次，她被同学碰见认出，恨不得找个地洞钻进去。杰姨像缩头乌龟一样蜷缩在市场的角落，一个月下来一件床单也没卖出去。
其他几个下岗女工跟她一样，都相继放弃了。看着积压的床单，杰姨几乎要哭出来了，她不甘心。她十几岁刚到厂里时，笨手笨脚的经常被老师傅骂。她流着泪，下班后留下来，加班练习。很快，她就成了全厂的先进。
世上无难事，只怕有心人。杰姨这样对自己说。
（小城等待就业的下岗工人）
杰姨尝试着拿掉帽子和纱巾，终于卖掉了第一件床单！慢慢地，杰姨还事先准备了一套漂亮话，能够与客人应对自如了。
一次，杰姨的小学同学路过，老远便操着大嗓门：“小杰呀，你现在干上这个了”。杰姨没办法心一横，扭头过去笑脸相迎，“原来是老同学啊，特意来照顾我生意的吧？你们家两口子，条件比我们同学好太多了，真让人羡慕。我这有很多新款呢，你来看看。”最后，杰姨的同学买走了两套。
从此，杰姨再不会躲闪熟人的目光，不会因“下岗”而自卑。光明正大赚钱，有什么好怕的呢？杰姨的生意越来越好。
不久，在小城中心旧国营百货大楼的原址上，盖起了一座新的商场——大世界。考察很久后，杰姨一咬牙，在大世界二楼租下了位置最好的一间摊位。虽然租金很贵，但面对着楼梯，顾客上楼第一眼就能看到。
从2004年到2012年，是大世界经营的黄金时期，杰姨用百万存款证明了她独到的眼光和勇气。
（小城修缮一新的大世界）
2013年，小城经济并不景气，但房地产却像野草般疯长，城区到处是正在建设的高楼。为了方便女儿上高中，杰姨决定在重点高中附近买一套房。
和老公商量了许久后，她选中了幸福家园的一套150平米的房子。不为别的，就为小区是在弹簧厂的原址上建的。看着沙盘上规划的小区， 这里是一车间，那里是水泵房，杰姨如数家珍。杰姨没有犹豫，付了全款58万。她心里美滋滋的，10多年过去了，这个曾像家一样的地方，又要成为她的“幸福家园”了。
（高楼林立的小城）
每天下了班，杰姨喜欢走到还在建设中的幸福家园看一看。她喜欢和熟人说，“我原来就是这个厂的，时间过得多快啊，这都盖楼了。”
可不知从什么时候起，杰姨发现幸福家园里没有了机器的轰鸣声，甚至连工人也不见一个。杰姨觉得不对劲，到处打听，结果如同晴天霹雳：开放商因资金流转不开，跑路了！
这仅仅是这座小城里遍地的烂尾楼之一！33层的高楼，主体已经建成，只是还没装窗户。从下面往上看，一个个黑黢黢的窗户洞，就好像杰姨那千疮百孔的心。
她怎么也想不通，这块熟悉的土地怎么能抛弃她两次呢？她茫然地跟随着其他业主去申诉、去告状，答复却遥遥无期。泪只能往肚子里吞，杰姨第一次感到很累很累。
（高楼林立的小城）
日子一天天过去，没有人再提起“幸福家园”，杰姨又回到忙碌的生意当中。
随着城市的招商引资，万达和大润发两座新式商场建起来了。这里不仅能吃饭、买东西，还能看电影。大世界突然变得冷清，许多店铺都关门了。但杰姨不肯，勉强维持着。为了增加收入，她在步行街再开了一家分店，就更加忙碌了。
2019年，杰姨已经55岁了，体力和精力已大不如前。她在大世界和步行街的店，都雇了店长经营，自己仅负责进货。
人手多了，生意却没有更好，反而越来越差。店长总是抱怨说：“现在的年轻人都是来店里看样式，然后再去网购。网上的东西又便宜，还可以退换。门店的生意不好做呀！”
双十一刚过，杰姨看着在车水马龙里穿梭的快递小哥。她拿起手机，给远在北京读大学的女儿打了个电话。
“姗姗，给妈讲讲网购是咋回事呗……”
（今日的小城夜景）
