《查理和巧克力工厂》堪称是想象力的一场盛宴。
从在巧克力工厂里帮忙的小矮人,到嚼起来像是特定菜肴的泡泡糖,再到威利·旺卡先生可以发射出工厂、去往世界各地的玻璃电梯……在这本书中,处处都是令人赞叹的想象力。
● 《查理和巧克力工厂》
而现实中,该书作者罗尔德·达尔(Roald Dahl)的生活也是如此狂野。
他不仅是二战时期英国皇家空军的王牌飞行员,还是联结罗斯福和丘吉尔的超级间谍,闲暇时间他还热衷于搞发明。最后的最后,他才是我们熟知的大作家,一个奇思妙想过多的可爱老头儿。
● 罗尔德·达尔本人
那么,他是怎么在忙碌的人生中,写下那么多脍炙人口的故事的呢?
写作生涯始于意外
第二次世界大战期间,达尔身为英国皇家空军的飞行员,正翱翔在非洲大陆的沙漠之上执行任务。这是他抵达自己中队的第一天,偏偏就出了岔子。
当时,他的燃料已不足以支撑他回到营地。在这茫茫沙漠中,日落带走了最后一丝余晖,光明沉入地平线后,地面只剩一片漆黑。
● 身着飞行服的罗尔德·达尔
迫降是他唯一的选择。
他当机立断,没想到迫降时运气不佳,飞机降落速度过快,刚一接触地面就直接撞上了一块大石头,起落架顿时报废。没了缓冲,达尔重重地撞在了飞机座舱的罩子上,失去知觉。
片刻后,汽油的气味使他醒来,但他却发现自己什么也看不见了:冲击让他短暂失明。不仅如此,他的鼻子也彻底凹进了面部,颅骨也受了伤。与此同时。熊熊火焰袭来,全身着火的达尔费尽力气,解开了安全带,打开飞机座舱,落地后靠着一阵翻滚,总算是把身上的火灭了。
原本以为自己运气已经糟糕到了极点,可这一切还没有结束。
●罗尔德·达尔所驾驶的飞机
飞机上的机枪由于撞击发生故障,突然不断射出剩余子弹。他能听到子弹疯狂射出,击中身边沙子和岩石,本人却意识不清,再次昏迷了过去。但幸运的是,所有子弹竟然没有一发射中他。与此同时,前来查看坠机的英国军队将浑身烧焦、面部近乎完全扭曲的达尔救了回去。这样精彩的军旅故事,如果不是达尔本人写下,我们恐怕难以想象。
●罗尔德·达尔与海明威
重新投入到战斗中的达尔愈加英勇过人,在空中对战中击落超过五架敌机,被嘉奖为“王牌飞行员”。但这次的伤势使他不能再继续执行任务,军队将他安排到了美国,做一些外交工作。
正在此时,一名英国记者正在寻找上过前线的人,来撰写一篇稿件。达尔作为一名王牌飞行员,又经历了这段精彩的故事,自然是他的人选之一。
上学时,达尔的写作水平极差,甚至老师在成绩单上写道:“我从来没见过有任何人能如此固执,能一直写下与本意完全相反意思的单词。”可是,当记者收到达尔的稿件时,文笔竟然出色到让他一个字未改。
●罗尔德·达尔本人
有时,达尔会自己开玩笑说,一定是坠机撞到脑袋,改变了什么,他才有了如此大的变化。
1000美元,这是达尔第一篇文章的稿费。从此,他彻底开启了自己的写作生涯。
令人惊叹的创造力
达尔最著名的作品都归于儿童文学这一类。
在达尔的书中,他时常从孩子的角度来叙述故事。不知是否是因为在寄宿学校过够了受管教的日子,他的书中总是有与童年完全相反的可憎面目存在,而异想天开的达尔总是能让他们接受最滑稽的惩罚。
● 《吹梦巨人》海报
当然,他的创造力绝不仅仅局限在情节上。当一个作家极具想象力时,语言不过是他的玩具,而语言的基本要素——词语——也可以重新创造出来,供这名作家使用。
在达尔1982年的《吹梦巨人》中,他为主人公创造了238个崭新的词语,如squiggling,jumpsy,dropsy这样“半生半熟”的词。
●《吹梦巨人》截图
最奇特的是,孩子们居然能够理解这些词的意思。他似乎总是能和孩子们之间,发生奇妙的连接。他热爱童年,热爱孩子们的纯真,热爱孩子们的奇妙的想象力。
旺盛的创造力让他甚至还参与开发了一种医疗器械。1960年,达尔四个月大的儿子发生了车祸,患上了脑积水。
脑积水病人大脑内多余的液体需要排出,但达尔很快发现,当时的治疗方法使用的医疗器械时常发生堵塞,让儿子陷入疼痛和失明之中;时间长了,甚至有可能带来额外脑损伤的风险。
●罗尔德·达尔和家人
此时的达尔搜寻起了解决办法。这个问题需要专业的医疗知识和工程设计联合攻克。医生并不难找,可负责设计、解决机械问题的人哪里去找呢?
巧的是,达尔正好有个好朋友是专业的液压工程师。两个人结缘于模型飞机。达尔虽然不能再翱翔在蓝天之上,闲暇时间却爱上了飞模型飞机。朋友时常自己设计、建造他的模型机。因此,达尔想到向他求助。
三个人联合起来,开发了一个新的装置。该装置得以冠名——Wade-Dahl-Till阀门。在给专业医学杂志《柳叶刀》的介绍中,参与设计的医生将装置的特点形容为“低抗药性、易于灭菌、无回流、结构坚固,堵塞风险可忽略。”
●罗尔德·达尔本人
设计是项很花时间的事情。等三人组开发完这项装置后,达尔的儿子却早已康复。尽管他用不上了,三个人还是将这项发明公诸于世,帮助了成千名同样受此困扰的儿童。
最棒的是,他们三位发明者一致同意,永远不利用这项发明盈利。
怪诞暗黑系的童话世界
达尔最出名的作品当然还是那部《查理和巧克力工厂》。
● 《查理和巧克力工厂》海报
每个小孩子都喜欢吃糖果。达尔的童年是在寄宿学校里度过的,但因为学校管教过于严格,他在那里过得很不开心。唯一开心的事是吉百利食品公司会给学校寄来新开发的巧克力产品,供学生品尝反馈。他常常幻想自己能参与到开发新巧克力的过程中并大获成功。
不用说,这样的童年记忆,彻底被延续到了《查理和巧克力工厂》中去。
但有多少人知道,这部书的续集叫《查理和大玻璃电梯》,里面涉及到了太空旅行、冷战、外星人……甚至连第一部里查理诚恳善良的祖父母们,居然都滥用上了毒品。
● 《查理和巧克力工厂》截图
这就是达尔作品的魅力所在。
他的童书并不是阳光、蓝天的专属地。他的想象中总有一丝现实的黯淡,这使得他的故事行走在黑暗诡异和合家欢之间的钢丝上,而他用幽默感保持着极其微妙的平衡。
成人能走到另一边,想得更深;孩子们也可只轻松享受乐趣,而不必思虑过多。当孩子们长大之后,回头看看记忆里那些有趣故事时,又会发现:人生的弯弯折折,这个大孩子早已全部替我们走过了一遍。
●罗尔德·达尔和孩子们
尾声
罗尔德·达尔的经历成就了他传奇的一生。
他曾经说过,“我热衷于教孩子们学会读书,使他们对书感到惬意而不是恐惧。”而他确实也做到了。
这位被誉为世界上最会讲故事的人,打通现实和幻想之门,不仅把脑中的故事给了孩子们,也令许多成年读者着迷。
毕竟比故事奇幻的,永远是更多姿多彩的生活。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载