我们自出生后一直跟微生物生活在一起。皮肤、口鼻、肠道，从外到内，身体上到处都是看不见的微生物。细菌、真菌、原生生物，还有病毒，这些微生物跟我们同吃同住，很多微生物帮助我们分解食物，吸收能量，也有不少微生物带给我们疾病隐患。
微生物种类繁多，数目庞大。单单居住在我们身体上的微生物数目就大得惊人，你身体上有大约10万亿个人体细胞，但是有100万亿个微生物细胞。
不同的微生物群落居住在不同的地方，在你皮肤上的微生物群跟你肠道里的微生物群完全不一样。还有，你身上的微生物群跟别人身上的微生物群也有很大区别。举个例子，你跟你朋友的基因相比，有99.9%是相同的。你们俩的肠道微生物群，只有10%的相同率。
你的独特性，不仅仅体现在你的思想和内心，还能通过独一无二的微生物组合表现出来。比如说你的体味吧，皮肤上的微生物以你的皮肤碎屑和汗水为食，分解出不同的味道，组成了你跟别人不一样的体味。有些人的体味吸引蚊子，一到夏天满身是包。有些人的体味却不受蚊子喜欢，即使漫步密林深处也不会被叮咬。你对蚊子的吸引力强弱，大部分是由你皮肤上的微生物群决定的。
每个人皮肤上的微生物组成不同，就个人来看，微生物群在你皮肤上的分布并不均衡。比如你胳肢窝里和脑门上的微生物数量很多，但是种类相对较少。你手掌和手臂上的微生物数量比较少，不过品种繁多。
指尖上的微生物
手上的微生物会跟随你的手走遍各地，凡你触摸过的地方都会留下你的微生物印记。
美国科学院学报登了一份研究报告，报告取样了调查人群的手上微生物群，和他们常用的电脑键盘上的微生物群。分析后发现：每个人的指尖及其对应的字母键有相同的微生物群落，而且左手和右手的微生物群还有明显的差异。
上图是3个试验者手指微生物和键盘微生物的比较，每个人手指上的微生物群落跟别人的完全不一样，但是和自己惯用的键盘上微生物群落都密不可分。
微生物学家可以通过你鼠标上的微生物群找到你，准确率超过90%。 你手上的微生物跟别人手上的微生物大不一样，差异性至少有85%。也就是说，你手上的微生物群代表了你，就像是一个微生物指纹一样，每个人的指纹跟别人的都不一样。
你也许会说，那我勤洗手，把手上的微生物洗掉，我的微生物指纹自然就没了。
实际上并不像你想的那样，我们的手掌，和身体其他部位的皮肤上，全部包裹着一层微生物壳。我们身上的微生物壳长期存在，通过清洗或是消毒都不能去除。许多皮肤细菌能抵御环境压力，这些细菌对水分、温度，甚至紫外线辐射都有很强的抵抗力，它们稳定地驻扎在你手上，不会轻易离开。
你洗手时，无论你使用肥皂、洗手液，还是医用酒精，能把新沾在手上的细菌清除干净，但是旧有的细菌一直存在。洗手清除的是刚来到手上还没有驻扎下来的细菌，比如便便以后洗手，可以清洗去除粪便里的细菌，但是你手上原有的微生物壳不会受到影响。
面包师的手上世界
我们手上的细菌种类，最常见的是葡萄球菌、棒状杆菌、拟杆菌、丙胺杆菌。手上的乳酸菌比较少，男性手上大约有2%，女子手上多一点儿，有6%。（是的，女性手上的细菌数量和种类比男性手上的要多。）另外手上偶尔能发现真菌，不过数量少种类也少。
不过，我们手上常见的细菌在面包师手上都找不到，面包师有一双跟我们不一样的手。从来自不同国家的15位面包师手上取样发现，面包师手上25%到80%的细菌是乳酸杆菌和相关种类。所有的面包师手上都有真菌，很显然，这些真菌是酵母，不过酵母的种类却多种多样。
面包师样本来自圣维斯实验。15位来自14个国家的面包师聚集在圣维斯等着做面包，他们之中，有的人专门做长棍面包，有的人专门做吐司面包，有的人要做各种品种的面包。他们做的面包有些配方很复杂，有些很简单。不过所有的面包师都经验丰富，从事面包烘培工作已经有很多年了。
面包师拿到了相同的面粉和酵母，用相同的配方，做同一种面包。最后出炉的面包各有各的不同，每一个面包都能吃出跟其他面包不一样的味道。有的偏甜，有的更酸，还有的带一点儿奶油味。
微生物学家在烘培之前从发酵面包团里取了样，发现面包团里的微生物种类有所不同，有的面团里的细菌和真菌种类比其他面团里的更多。把面团里的微生物跟面包师手上的微生物样本对比后发现，各种各样的细菌和真菌来自于面包师的手指。有一个面团里有种独特的威克汉姆酵母，15位面包师中只有一位面包师的手上带有这种真菌，他做的面包风味独特。
面包不同的口味来自面团里多样的微生物群，不同的微生物群来自不同的面包师。面包师手上与众不同的微生物群不仅给面包带来多样的味道，而且还给他们自己带来健康防御。
面包师手上的乳酸杆菌和酵母菌会生产酸和酒精来与其他微生物竞争。乳酸杆菌和酵母菌驻扎在面包师的手上，形成了固定的微生物群落，一旦其他细菌落到手上，酸和酒精很快就杀死了新来的细菌。外来细菌很难在面包师手上繁殖居住，也就是说，面包师手上自带一层微生物铠甲，抵御致病菌的入侵。
如果你闻一闻面包师的手，可以闻到独特的微生物群落的味道，酸中还带一点儿酒味。这个味道是微生物铠甲的味道，微生物群落使面包师比起其他人来更不容易生病。
如果你要罗列最健康的职业列表，不要忘记加上面包师，他的秘密武器是手上包裹的那层微生物铠甲。
作者有话说：跟我们共同生活的微生物，生活地点不同种类和用途也不同，今天更新皮肤上的微生物，下一篇是肠道里的微生物。
