蛙和蟾合称无尾目，是现代两栖纲中成员最多、分布最广的一个目，出现在每一个文明的神话与童谣中，人们却甚少留意它们在进化中展现出的惊人多样性。
养育后代是所有物种最重要的使命，然而蛙又是如此脆弱，从气候的变化到凶残的猎手，它们的天敌来自周围的每一个角落。为此，无尾目的父母在繁殖中采用了丰富的策略。有些策略虽然看上去令人匪夷所思，却大大地确保了后代的存活率，并最终成就了这个古老而伟大的类群。
仅从身体结构上说，无尾目是最脆弱的四足动物，但从进化史上说，它们却是最顽强的四足动物，它们经历了2.5亿年的漫长岁月，至今仍然生生不息，去遍了南极以外的每一块大陆，展现出惊人的多样性，这尤其体现在它们对下一代的关照上。
蛙的繁殖总令人想起池塘里成堆成串的蛙卵，非洲牛蛙就是这样：它们体重可达2公斤，孔武有力，雌蛙趁着雨季到来，在很浅的积水里产下数百粒卵，雄蛙就留下来照看蝌蚪。随着炎热的天气蒸干积水，小蝌蚪的空间越来越拥挤，雄蛙会在恰当的时机掘开一条运河，让蝌蚪们游入更加宽阔的水域，躲避干渴的命运。
像非洲牛蛙一样，中美洲的瞻星蛙也有一些尽职尽责的好父亲。它们浑身透明，好像嫩绿色的果冻，但雄蛙会在繁殖季节长出一些圆形的斑点图案，当雌蛙将几十枚卵粘在树叶上，雄蛙就在一旁静静地拟态它们——这是因为树叶上的蛙卵虽然避开了水中的天敌，却引来了空中的强盗：黄蜂会循着气味来偷吃蛙卵，隐身的雄蛙就会以各种姿势将黄蜂一脚踹飞。
然而非洲牛蛙和瞻星蛙都还显得粗放，雨林中的稳定环境非常适合少生优生的繁殖策略，著名的比如亚马逊地区的草莓箭毒蛙，雌蛙会在湿润的枯叶上产四五粒卵，待孵化之后，它们就一趟一个地把蝌蚪背在身上，爬上树冠，寻找一颗附生的凤梨，将蝌蚪安置在凤梨叶腋积累的水洼中，然后每隔一几天回来一次，在水洼中产下一颗未受精的卵，作为蝌蚪唯一的食物。
提起在身上背蝌蚪，就不得不提起扩角蛙科，这个科的几个物种展示出了一种清晰的进化路径：扩角蛙属的策略比较简单，就是雌蛙将十几枚卵粘在背上，而且这些蛙卵会直接孵化出幼蛙，不经历水中的蝌蚪阶段，规避了大部分天敌的威胁。
而蝶背蛙属等属为了更好地固定蛙卵，就在后背长出了两个褶皱，能像襁褓一样把卵包进去，待到幼蛙孵出才从这个襁褓里鱼贯而出。
囊蛙属（Gastrotheca）的褶皱更深，开口更小，完全成为一个育儿袋，它们一次产很少的几枚卵，蛙卵不能发育成幼蛙，小蝌蚪孵化后会钻进雄蛙的育儿袋里，靠育儿袋内丰富的毛细血管获得氧气和水分，并以卵黄继续发育成幼蛙，才从育儿袋里钻出来。
像这样把后代保护在体内的例子，还有更著名的达尔文蛙（Rhinoderma darwinii），它们生活在南美西海岸，几对雌蛙和雄蛙会一起交配，雄蛙随后会将身边的几粒蛙卵连同随便哪只蛙的精液一同吞进喉咙，然后忍耐数周的绝食，知道孵出幼蛙，才一阵呕吐将不知谁家的后代吐出来。
最后就是如雷贯耳的负子蟾了，它们的体表本来非常平整，如同一张树叶，但是一到繁殖季节，雌蛙的背部皮肤就会变得蓬松肥厚，雄蛙在交配时就紧紧抱住雌蛙，把蛙卵一粒一粒按进雌蛙后背的皮肤中去。
接下来，雌蛙后背的皮肤就渐渐愈合起来，将蛙卵紧紧包裹在内，好像莲蓬一样，蛙卵就在雌蛙背上孵化出蝌蚪，蝌蚪又在其中发育成幼蛙，这才一个一个钻出来，面对危机四伏的世界，而雌蛙会把这层蜂窝似的厚皮揭掉，继续平淡的生活。
从一次产卵数百枚的非洲牛蛙，到一次产卵几十枚的负子蟾和瞻星蛙，到一次产卵十几枚的阔角蛙，到一次产卵四五枚的草莓箭毒蛙和囊蛙，我们看到蛙的产卵数量不断下降，这当然与蛙的体型有关，但更重要的是与蛙的养育成本有关：在越是嬗变的环境里，比如热带草原，环境压力越严苛，生物的竞争相对缓和，物种倾向于粗放地繁殖大量后代，称为r策略；而越是安定的环境里，比如热带雨林，环境的压力越缓和，生物的竞争相对激烈，物种就越倾向于精心抚养少量后代，称为K策略——我们以后还会遇到它们。
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
