炒鞋，指的是购鞋者买到限量款球鞋后，转卖赚差价的行为。近些年，炒鞋风潮愈演愈烈，俨然成为一种资本游戏。很多年轻人加入游戏，却在不经意间，成为被收割的猎物。
过完年后，生活更加捉襟见肘了。
毕业四年，买不起房、买不起车，我也认了，可是就连存款都没有，我自己都有点瞧不上自己。年初过年回家，母亲本命年，拿不出别的礼物送她，买了一个金猪的手串。她老人家捧着手串到处和人炫耀，炫耀完了发一条朋友圈。一切都忙活完了以后，母亲严肃地问我：“兜里还有钱吗？”
我是一名互联网运营，在东北一座二线城市，薪资每月最多也只有6000元。每天除了正常的工作内容，还要应付无休止的会议和让人胆寒的996工作制，一个月算下来，除去房租和开销，剩下的钱寥寥无几。
兜里仅剩三千多块钱，过年回一趟家就没有了。回到冷冰冰的城市，独自躲在半地下的出租屋里，为了新的一年的生计而发愁。第二天上班，周灿得知我的处境，中午吃饭时把我拉到一边，神秘兮兮地说：“看在借钱给我的份上，给你一次发财的机会，怎么样？”
周灿是和我一起进入公司的同事。去年由于父亲住院，他掏空了所有积蓄。那时候他没钱交房租、没钱吃饭，靠我救济才勉强挺了过来。
“发财？怎么发财？”
周灿冷笑了一下，和我说：“炒鞋。”
“炒鞋？”我有点疑惑。
炒鞋，指的是一个牌子发布限量版球鞋的时候，抢到买鞋资格的人，将鞋价翻好几倍卖出。我问他，我没有买限量款球鞋的资格，怎么炒？他说，不是你理解的那个炒鞋，我说的炒鞋，是一场大型割韭菜游戏。
晚上回家的时候，周灿让我去他家住两天，教我怎么炒鞋。去他家的路上，经过群主同意，他把我拉进了一个叫做“鞋友交流群”的微信群。他告诉我，在群里什么也别说，什么也别问，想割韭菜，就按“预言家”说的做。
周灿向我解释，所谓的“预言家”，就是炒鞋团队里带领“韭菜”的人，之所以说是带领“韭菜”，因为游戏没到结束，谁也不知道，谁会是被割的韭菜。在市面上现有的几款球鞋APP里，很多人以炒鞋为乐，但一个预言家会主攻一个APP。
他们会先看准一双鞋，价格在球鞋里中等，在平台上售卖数量较少的，由“预言家”带领群里的人对这款鞋买断。买断后先放在手里，在预言家没有下命令之前，如果碰到有进行售卖的散户——那些不跟团队炒鞋，而是自己误打误撞参与进来的人，就将他们的订单锁死。
锁单，是平台的规则。一个商品在买家下订单但未付款的情况下会被锁定24小时，被锁定的这段时间内，卖家无法进行修改价格或者下架，其他买家也无法下单，只能等到创建订单的买家付款或者过了24小时才会解锁，但那个时候韭菜已经割完了，这双鞋就会降温，回归正常甚至再也不值钱了。
等到预言家将这款鞋在炒鞋平台上进行买断或者锁单以后，真正割韭菜的游戏就可以宣布开始了。
在APP上，大家可以看到谁拥有这双鞋，想买的人，可以向球鞋拥有者发出求购消息，随着求购人数增加，鞋的价格水涨船高，这个时候就是在养韭菜了。
此时此刻，参与者求购的球鞋已经具备了期货和股票的特质，他们早已经将球鞋币化，进行买进和抛售。鞋子根本不需要经过买家手里，直接在"云端"就可以完成一些列操作。
早在几个月之前，平台已经完善并优化了K线的可视化。所谓K线，就是这双鞋子的价格走势图，让人直截了当看清楚这双鞋价格的起伏波动，让参与者更直观看到球鞋价格动态。
在预言家的指挥下，周灿带着我购买了一双市价3500元的球鞋，他帮我付了款。我们整夜未眠，看着K线一点点攀升。他说，这种游戏有很多人自发参与，他们也想在这场大型割韭菜游戏中分一杯羹。
我问：“明知道这是一场大型割韭菜游戏，为什么还有人前赴后继进场？”
他说：“因为谁都不会相信，自己会是一根被养肥的韭菜。”
预言家不断发出指令，让所有人每隔一段时间，就将鞋子改为某个区间的价格，以保证K线持续稳定上升。早晨五点多，预言家说，可以放韭菜进场了。
那时候球鞋的价格是3950。看到这款鞋一夜价格上涨了400多，肯定有人买进，囤在手里，等待价格涨高再卖。那时，游戏就变成了收割者与韭菜的狂欢。
我手心微微出汗，盯着持续上升的K线，肾上腺素随着走势飙升，熬了一宿竟然睡意全无。一双球鞋，在人为操作下，一夜间上涨几百块钱。我慢慢理解那些人的想法了。这就是场豪赌，赌自己是不是那根被养肥的韭菜。
谁都不相信，自己会是那根韭菜——我也不相信。
价格涨到4300的时候，预言家说他们撤场了。他在群里说，这双鞋的临界值大概在5000，所有人看着办。意思是说，他自己的团队开始将手里的鞋全部抛售，群里的人跟着抛售、或者继续囤在手里，期待价格接着涨，全凭自己。
我询问周灿的意思，周灿说，等4500就出了吧，稳点儿。价格涨到4480，我和周灿将鞋抛售出去，没过五分钟，有人付款了。
我问：“我买的鞋是卖家没发货，直接转发给他吗？”
周灿解释：“你买的鞋，是要先发到平台，他给你鉴别真伪。这个时候你可以选择可暂时寄存在平台，但是这是收费的，根据平台不同，价格也从20到50不等。像我们这样炒鞋，寄存是必选的选项，而且每成交一笔订单，平台都要抽一部分鉴定费和成交佣金。一晚上从中赚多少利，你心里清楚吧。”
这场狂欢直到鞋价定在5800的时候慢慢结束了。周灿对我说，基本上在5300左右时买入的人就是最后的韭菜了。最后一段时间K线上升比较急，最后一批入手的人急着出手，造成一种价格急速上升的假象，这个时候入手的，都是肥韭菜。
我问他，最后一批人会怎么样，赔两千多块钱吗？他冲我一笑，指着堆放在屋子角落里的鞋盒说：“可不是两千块钱那么简单，鞋子一回温，就不值钱了。”
一周后，钱打进我的账户，我还给周灿3700，和他说这是学费。他想了想，收下了。周灿说，跟着预言家并不是稳赚，而是输赢五五开，遇到别的团队偷袭被恶意锁单，那这3500大概率就成了打水漂的石子，就像他屋子角落里堆的那几双鞋。
这一次炒鞋让我尝到了甜头。在公司努力工作一个月，工资扣除五险一金以后最多也仅仅只有5000元，而炒鞋一晚上竟然带给了一千元的利润。这是曾经我做梦都不敢想的事。
接下来两个月，每到有炒鞋活动的时候，我就去周灿那里通宵，一起买进，一起抛售，随着手里的钱越赚越多，从炒一双鞋慢慢涨到两双、三双……
既然是游戏，就有输有赢。赢的时候喝酒庆祝，输的时候，只能眼睁睁看着鞋子被邮过来放在家里吃灰，或者等待真正的卖家从我手里买走。如果没人买，只能留着自己穿。
不过算下来，输少赢多。我和周灿每人赚了大概两万元左右，相当于我们四个月的工资。
2019年9月，预言家突然在群里刷屏，说要搞一场大动作，所有想一夜暴富的打个1。群里顿时欢腾起来，我和周灿立刻扔掉手头的工作，也加入到人群里，疯狂地打着1。等群里安静下来，预言家说，今天炒的不是鞋，大家做好一本万利的准备。
等到晚上十一点半，预言家公布了今天要“冲”的商品，是一个supreme联名款的玩具伞兵和村上隆×UNIQLO联名款哆啦A梦。
伞兵在平台上售价25元，哆啦A梦售价114元。预言家说，每人最好10个起买，平台现有的货比较多，而且也没多少钱，稳赚不赔。我和周灿商量，十二点一到，每人买了20个伞兵和10个哆啦A梦。
“平台有活动补贴，满1000给消费者减50。今晚想跟着别的团队薅鞋的不强求，想明天一早就去4s店提车的，跟紧我。”预言家在群里突然说出这么一句话，所有人开始在下面调侃。
我并没有太在意这回事，一个25块钱的小玩具，再怎么炒能炒到千八百不成？周灿说，别小瞧了人对金钱的渴望。因为只是一个小玩具，我俩并没有在意，甚至都没有盯着K线，找了一家通宵营业的烧烤店，一边喝酒一边聊心得。
临近两点，睡意越来越浓，周灿趴到桌子上打起了呼噜。我起身去结帐，回来拍了拍周灿的脑袋，催着他赶紧回家。到他家，我已经没有力气洗漱，直接脱了衣服躺在床上。
“五百五了！”
我刚睡着，就被周灿的叫声惊醒。他拿着手机说，你快看一下手机，伞兵涨到五百五了！也许是太过激动，表情在屏幕灯光的照映下竟显得有些狰狞。
我打开手机，APP上显示的最新成交价已经涨到580元，而哆啦A梦也涨到了800元。粗略计算一下，截止到现在，仅仅只是伞兵就让我赚了一万元，而哆啦A梦也让我赚到了7000元。
我睡意全无，双手有些微微发抖，紧紧攥住手机，生怕稍一放松，价格就会跌落下去。
我突然想起来预言家的群，切换回微信界面，打开聊天记录筛选预言家说的话。他在一点的时候已经将价格控到了300，放韭菜入场了。同时，他通知群成员，可以自由交易了。
我问周灿，是否现在抛出伞兵和机器猫。他和我说，今天平台有满一千减五十的活动，伞兵和哆啦A梦都能破一千，等破一千再出手。
等待的时间无比漫长，每一秒都被延伸了。时间一点一点走过，过了三点，K线一点停顿的意思也没有，我们俩的心已经提到了嗓子眼。
八百了，还有两百就突破一千了。头上冒出一层细密的汗珠。我和周灿彼此都没有再沟通，甚至就连群里也安静了下来。终于，接近四点的时候，伞兵和机器猫的价格几乎同时突破一千了。我和周灿将20个伞兵和10个机器猫全部抛出，瞬间被抢空。
我算着等待入账的金额，一共是29000元，除去成本和每件商品20元的寄存费，净赚将近27000元，几乎约等于半年的到手工资。一夜暴富的游戏，足以使人废寝忘食。
但是我知道，钱从来不会凭空出现或者凭空消失，它只会厚此薄彼。就像赌桌上的赌徒，有人赢就会有人输。
也许此刻输家还没有发现，他们自己就是那根肥美的韭菜，等到天亮以后，一切回归平常，肯定有无数倒霉蛋在角落里为自己的贪婪懊悔不已。
这时候，我和周灿已经筋疲力尽了，像经历了一场酣畅淋漓的大仗。心情始终难以平静，我下楼，想让自己冷静冷静。
凌晨四点多，夏夜的风吹在脑门上，我从亢奋的情绪中清醒过来，刚刚发生的一切就好像做梦。
在楼下逛了一个小时，碰到一家已经开门的小笼包店，我进去买了两屉包子和两碗粥，想要带回去和周灿吃个早饭，然后再一起去上班。
等我回到他家的时候，发现周灿坐在床上一动不动。见我回来，那双通红的眼睛盯着我，“伞兵又涨了！”
伞兵的涨价是能预料到的，毕竟最后一波韭菜还要做一下挣扎和抵抗。当我打开K线的时候，它已经达到1700的价格，眼看就要突破两千，而哆啦A梦的K线在1800的时候停止攀升了。
周灿拍着大腿，懊悔自己出手早了，从伞兵上面起码还能再赚一万块钱。其实我也没想到，一个看着就像路边摊五毛钱的玩具，竟然能被人为炒到1700元。
暗自惊叹的时候，周灿说：“我有一个大胆的想法，咱们现在买进伞兵，等到2000的时候瞬间抛出。肯定有一群人等着价格突破两千的时候，想薅平台补贴的那一百块钱羊毛！到时候还能再赚一万！”
我刚恢复的理智瞬间被一万块钱的利益所湮没。我低估了人性的贪婪，我也低估了自己的贪婪。
我将早餐扔到了一边，拿起手机将价格在1700元左右伞兵买下，我和周灿一人买了30个。时间接近七点的时候，K线的上升速度明显的慢了下来，我和周灿简单的收拾了一下就去上班了。
在一个月前，我在周灿的推荐下办了两张信用卡，以备炒鞋时的不时之需。平常没怎么用，没想到今天用上了，两张三万的额度几乎全部刷空。
想到这一晚上赚了将近半年的工资，最后一丝理智也不见踪影了。我将早餐扔到一边，拿起手机买下30个价格在1700元左右伞兵。
接近七点的时候，K线的上升速度明显慢了下来，我和周灿简单收拾一下去上班了。
八点的时候，伞兵价格突破两千，我和周灿将伞兵全部抛售，我俩担心抛空的问题并没有发生，在抛出的一瞬间就被人下了订单。“看到了吗？”
周灿得意洋洋地说，“不要小瞧贪婪，韭菜永远不相信自己会是韭菜。还吃什么包子，中午我带你去吃楼下的日本料理。”
我和周灿像是暴发户，一顿午饭花掉了五百多，觉得还不够尽兴。吃完后发现，我们的伞兵虽然是被下了订单，买家却迟迟未进行付款。
“完蛋！咱们被锁单了。”
刚开始我们抱着侥幸心理，因为伞兵的价格还在上升，已经达到了两千三百多，每分钟都有最新交易记录。直到下午价格逐步稳定在2400元左右，我们接受了被人锁单的事实。
下班的时候，我和周灿坐在路边，一根烟接着一根烟抽着。我打开群，看到好多人和我们一样，等待价格达到2000元的时候抛售，但大部分都被锁单，只有少数人抛了出去。
晚上八点左右，预言家在群里说话了，他说这是其他团队为了将自己的伞兵卖掉，雇水军将大部分等待2000元抛售的散户锁单。
群里骂声一片。有人发出骂客服的截图，有人声称已经报警。
我和周灿的脚下已经堆满了烟头，他看起来瞬间苍老了很多，可能我也是，只是没有发现而已。我们一直坐到将近十点才回到他家，我不敢回那个半地下室，怕一时想不开。
五万块钱，变成了打水漂的石头，尽管过几天后会回款三万，但是一晚上折腾下来，我背负了两万的外债。
坐在周灿的床上，我看到早上买回来的小笼包和粥，已经凉透了。拿过来，分给周灿一份，两个人大口吃起来。
吃完最后一个包子，周灿哇一声哭出来。他说，其实买了40个伞兵，本想多赚一笔，没想到全赔进去了。
可能真的有人报警了，也可能是这场游戏的输赢代价太大，为平台带来某些方面的影响。所有平台开始杜绝炒鞋行为，这让本想靠着继续炒鞋捞本的周灿和我一时间措手不及。
后来在群里听说，这次好像有人贷款买了一百个伞兵，最后被锁单，没有偿付能力，跳楼自杀了。但这只是传闻，孰真孰假，难以分辨。
我又有点暗自庆幸，自己在突破1000的时候抛售了一次。如果没有那次抛售，后果不堪设想，我不知道突然背负上五万元债务，会变成什么样子，会做出什么无法预料的事。
在这之后，周灿变得郁郁寡欢，炒鞋赚的钱一夜之间荡然无存，对他的打击非常大，最后因为KPI连续两个月未达成，被调离了部门。我们偶尔联系过，他都心不在焉。后来听其他部门的同事说，他因为工作经常出问题被辞退，好像回老家了。
群里的人一天比一天少，曾经500人的群只剩下三十五个人，再也没有人说话。偶尔有人会问一句，平台现在还能炒鞋吗？没有人回答他。这时候我才发现，预言家已经不在群里了，我点了退群，再待下去也没有意义了。
后来，我又申请了一张信用卡，拿一张信用卡做分期，另外两张做资金周转。每个月开工资都要还到信用卡里2000元，生活上变得更加紧张。开工资那天，我回到半地下室躺下，母亲突然打来电话，询问最近的生活情况。
我说：“挺好的，钱够花，不用担心了。”
＊根据当事人口述撰写，周灿为化名
- END -
撰文 | 张太阳
编辑 | 李一伦
