124年前的今天，把自己的故事写成小说，一举成名却终生忏悔的小仲马去世
1824年7月24日，一位女裁缝在法国巴黎生下一个私生子，就是小仲马。他的父亲是大仲马。此时大仲马尚未出名，但极其风流，生了很多私生子。大仲马继续厮混于“上流社会”，完全抛弃了这对可怜的母子。
1831年（7岁），大仲马又生了一个私生女。在私生女的妈妈逼迫下，大仲马承认了这位私生女。以示公平，大仲马决定也承认已经7岁的小仲马，把他接到了自己身边。
大仲马情人众多，继续风花雪月。与此同时，他写作了大量剧本，开始颇有名气。年幼的小仲马被送进寄宿学校，和没有父母，几无两样。
（风流的大仲马）
1842年（18岁），小仲马在剧院第一次遇见了玛丽，立刻一见钟情。玛丽也18岁，“个子高高的，身材苗条，头发乌黑，脸色白里透红。她的头小巧玲珑，眼睛又黑又亮，顾盼自如，无限风情。”
玛丽出生于乡下农村，父母离异，15岁到巴黎学做裁缝，随后沦落风尘，成为混迹巴黎贵族中的交际花。玛丽喜爱华服珠宝，尤爱茶花，但身体不好，患有肺结核，有时咯血。
小仲马爱上这位喜欢茶花的柔弱美女，两人迅速热恋，成了一对小情人。阅人无数的大仲马提醒他：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马没有回答。
很快，玛丽就忍不住又回到自己交际花的生活。小仲马愤怒了，1845年8月30日深夜（21岁），他写了绝交信：“且让我们一起遗忘，你忘掉一个你应该不会关心的名字，我忘掉一份不可能的幸福。”
（1926年的美国电影《茶花女》）
就在小仲马热恋期间，1844年大仲马发表了成名作《基督山伯爵》，轰动欧洲，成了有名的大作家！小仲马写完绝交信，便跟着大仲马去西班牙旅行。从此，他与玛丽两人再也没有见面。
小仲马也尝试写剧本和小说，陆陆续续寄出过很多稿子，但总是被退回。大仲马对他说：“如果你在寄稿时，附言说你是大仲马的儿子会好多了。”小仲马却固执的说：“不，我不想站在你的肩膀上摘苹果，那样得来的果实没有味道！”
（1936年，葛丽泰·嘉宝主演的《茶花女》）
1847年（25岁），体弱多病的玛丽病逝于巴黎。小仲马悲痛万分，开始闭门写作，将这段故事写成了小说《茶花女》。
这个小仲马自己亲身经历的故事，细节描写得栩栩如生，感情真切自然，十分感人。读厌了传奇故事的法国读者，立刻被《茶花女》的真情所深深打动。
《茶花女》人人传看，风靡一时，小仲马一举成名。
（歌剧《茶花女》剧照）
1852年，话剧《茶花女》第一次演出。小仲马给大仲马发电报说：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你”。
话剧《茶花女》，标志着法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡，被视为法国现实主义戏剧开端。妇女、家庭、爱情、婚姻问题等题材，也从此走进戏剧。
（1981年意大利电影《茶花女》）
后来，他写了一些其他的作品，如戏剧作品《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）等，但影响力都远不如《茶花女》。
《茶花女》的走红，也让小仲马自己的生活，受到了巨大的干扰。他和茶花女成为人们街谈巷议的话题。他一生都在不断地为此忏悔。
1864年（40岁），小仲马远走莫斯科结婚，婚后育有两女。1875年（50岁），小仲马当选为法兰西科学院院士。
1895年11月27日，小仲马去世，享年70岁。他安葬于巴黎蒙马特公墓，距离茶花女之墓仅有100米。
两年后，1897年，翻译家林纾翻释了《茶花女》，也打动了无数中国读者。
（安息的小仲马）
（万象历史·人物传记写作营的第522篇作品，营员“长大不成人”的第23篇作品）
