…
“蔡元培故居”挂牌1.5亿——那个位于杭州西湖玉泉路1号的房子高价挂牌，消息让人哗然。
因为这座建筑早已被鉴定为C级危房，人们想要找到它，还必须要穿越“深山野林”。就算找到了这栋建筑也可能会大所失望——房子早已年久失修，到处是颓墙败瓦，原先的花园也堆积了落叶和杂物，一副残旧破败的模样。
●蔡元培之女蔡威廉及女婿林文铮旧居
实际上，这栋建筑是蔡元培长女及其女婿的住所，属于当地民国时期的历史建筑，十年前曾以1000万的高价成交。曾经，蔡元培亲题了“马岭山房”一匾，所以房子又叫“马岭山房”。
蔡元培大家都比较熟悉，他是北大校长，也是中国新文化运动的先驱者，但他的女儿大家比较陌生。她有着一个颇为男性化的名字，叫做蔡威廉，是中国现代史上最早向西方学艺的女画家。
● 蔡元培与夫人及蔡威廉（左二）姐弟，摄于1912年9月德国
1904年6月3日，蔡元培和他的第二位夫人黄仲玉在上海喜得长女，取名“威廉”。“威廉”之名源于德语“Wilhelm”，寄托着蔡元培赴德国求学、教育救国的向往和决心。
父亲蔡元培在德期间对美术和美育产生了浓厚的兴趣，回国后还宣扬“美育为学”“德智体美”等主张，是中国现代美术教育的奠基人。
受父亲的影响，长大后的蔡威廉，先后三次跟随着父亲旅居欧洲，通晓了德语、法语等多种语言。十几年的留学生活，使蔡威廉接受了良好的欧式教育，为其艺术创作和教学打下了扎实的基础。
● 杭州国立艺术学院和林风眠作品《国立艺专开学大典》，画面中央坐在椅子上的是蔡元培，身旁是林风眠，右侧的一对年轻伉俪是林文铮与蔡威廉。
1928年，蔡元培一家回国。不久，蔡元培就创办了杭州国立艺术学院（今中国美术学院），林风眠担任院长，女儿威廉担任西方画教授。在学院，蔡威廉不仅实践了事业，还在这里遇到了爱情。
学院的教务处处长兼西洋美术史教授是一位叫林文铮的年轻小伙，他对才貌兼备的蔡威廉起了爱慕之心。虽然二人同为教授，在美术领域上有所交流，但林文铮却不敢高攀。殊不知，蔡威廉对他也是一见钟情。
● 蔡威廉作品《林风眠画像》
二人互生情意，却各自含羞。院长林风眠早已看穿了二人的心思，不仅暗中撮合，一个月后还拉他们去见家长。
蔡元培早在法国的时候就认识林文铮，对其文人和才华都十分赏识。得知他这次上门有意和女儿威廉长相厮守，蔡元培激动地大喊：“马上订婚！马上订婚！”
● 林风眠、林文铮和吴大羽的合照
结婚那天，蔡威廉并没有像别的新娘一样早早地梳妆打扮。她甚至连婚服都没有穿上，一上午就是为了画一幅自画像作为送给父亲的礼物。在蔡威廉看来，用绘画向父亲传递多年来的养育之恩是比自己梳妆上头更具仪式感的事。
眼看就要错过吉时，这幅画像却连油彩都还没上。蔡威廉只好托付也学习过绘画的继母周养浩来完成。但可能“续画了，就不是最初的原作了”，周养浩没有动笔续画，这份饱含深情的礼物被原封不动地保留了下来。
第二年，一生没有给自己置房的蔡元培，支出了他人生中最大的一笔钱——给女儿、女婿送上了五千大洋，让他们在杭州盖房子。林、蔡夫妇就看上了杭州马岭山这个地方，连围墙、窗花、铁门都是蔡威廉自己亲手设计的。
● 蔡威廉《自画像》，在结婚当天为父亲所画
婚后，蔡威廉白天依然到学院教书作画，并且在美术教学和自己的艺术路上不断寻找突破。
蔡威廉作为教师，曾与当时还是学生的吴冠中有过一次微妙的交流。她在一个学生画展上相中了吴冠中的作品，便提出要用自己的油画跟他的画做交换，这让年轻的吴冠中深受鼓舞。
虽然蔡威廉没有在课堂上直接教过他，但对于吴冠中而言，蔡威廉是一个值得尊敬的、有才华的老师。吴冠中曾写道：
“她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。”
在1929年首届全国美术展览会上，蔡威廉的肖像画被誉为“一鸣惊人”。有人评价她的作品：“侧面斜视者似无求于世，玉立正视者若有渺茫之幻想。”
在众多的肖像画中，自画像是最能反映画家的精神世界的。而蔡威廉的自画像，形象永远都是素面直发、神情平淡的，这与浓妆艳抹的封面女郎相比，显得分外另类。
实际上，她这种朴实无华、沉默寡言的气质太适合于艺术了——无论是做一个画家还是一个模特，又或是生活中的任何角色，蔡威廉始终是表里如一的，包括她的外在与灵魂。
●《良友》1929年第38期“艺术运动社展览”专版，右下角为蔡威廉肖像画作品
作为中国早期的教育者，蔡威廉坚守了近十年的艺术教育岗位，培养了一代有艺术才华和修养的学生，每天的白天教书育人，晚上回家共聚天伦，生活平淡而有滋味。这路子本该这样一直走下去的，但好景不长。
1937年七七事变后，上海沦陷、杭州告急。在这样的背景下，学院合并，掌权者有意清除“蔡派”，林、蔡夫妇只能被迫离开学院。为逃避战乱，蔡威廉跟随丈夫辗转前往昆明，在一个大杂院居住。
● 蔡威廉作品《异想忆国》
而此时，蔡威廉早已是五个嗷嗷待哺儿女的母亲了，而且还怀上了第六胎。加上林文铮的母亲，两小口家庭早已变成了八口人的大家庭。为了维持生计，林文铮谋得了一份教职工作，可是处境依然十分艰难。
1939年5月，蔡威廉在昆明的居所生下第六个孩子，是个女孩。孩子落地不久，便哇哇大哭，身体十分健康，可是蔡威廉的身子却越来越虚弱。产后数小时，威廉就在床前的墙壁上用铅笔给新生女儿画肖像，并写上“国难！家难！”
三天后，蔡威廉不幸离世，年仅35岁。而墙上留下的画像和四个大字，成了蔡威廉最后的绝笔。
● 蔡威廉作品《女孩》
沈从文曾一同居住在大杂院里，得知蔡威廉离去的消息，不禁写下了《记蔡威廉女士》感叹道：
“死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多负担不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子……真真在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。”
● 蔡威廉、林文铮作品《盆花》
而作为父亲的蔡元培，在昆明《益世报》上看到“蔡威廉女士遗作展览特刊”的新闻以及《蔡威廉先生家属谢启》的消息时，才知道女儿威廉已经离开人世近两个月。之前还一直与落款为“威廉附笔请安”通信的蔡元培，认为这是误报，根本不愿意相信此事为真。
但渐渐，悲从中来，蔡元培含泪把关于女儿威廉的报纸消息剪下来珍藏，并写下了《哀长女威廉文》一文，痛述心境。1940年春，离蔡威廉去世的时间不到一年，蔡元培病重，亦随女儿威廉而去。
● 20世纪20年代，年轻的蔡威廉
蔡威廉的一生绽放过光彩，但结局短暂而仓促，令人唏嘘。
她出生名门，却逃不过战乱时局下的落魄；受过良好教育，却不能将艺术教育事业贯彻终身；最终因产褥热死去，恰恰应了那句绝笔：“国难！家难！”
家难，正是国难的产物。
参考文献：
《自我画像:蔡威廉与她的画作》文/姚玳玫
《天才画家 生不逢时 蔡元培之女蔡威廉的一生》文/单滨新
《杭州一处蔡元培故居1.5亿挂牌 十年前1000万成交》文/澎湃新闻
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
