在西汉许慎的《说文解字》中有“床，安身之坐者。”床显然在当时是个坐具，而东汉末年刘熙所著的《释名》中，又指出“人所坐卧曰‘床’。”床在此时又成了坐、卧两用的家具。床的变化，说明了时代的变迁和生活习惯的改变。
胡床
西汉时期，张骞出使西域，丝绸之路由此开始，中原地区和中亚地区进行了广泛的文化和物质的交流。胡床由胡人传入中原，这种双腿交叉，上绷粗布或麻绳的小型坐具，满足了人们垂足而坐的需要，可以折叠，方便实用，受到了民间的欢迎。
胡床的出现，给后世产生了巨大的影响。李白的《静夜思》很有名，“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头地故乡。”诗中的床，指的就是胡床。杜甫的《树间》：“满岁如松碧，同时待菊黄。几回沾叶露，乘月坐胡床。”同样有胡床的影子。胡床经过民间的再加工，演变为古代常见的交椅。
先秦时期，古人习惯席地而坐，在生活方式上以跽坐（跪坐）或盘膝坐为主。当时，如几、案、箱、柜等家具，偏重矮小，注重漆饰。丝绸之路开通后，汉胡有了深入的交流，以胡床为代表垂足家具，开始进入汉人的生活。镶嵌、髹漆、贴金等工艺，成为家具装饰的主流。
榻
床同样有了新的变化。榻，《释名》中解释：“长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”榻的特点在于狭长、低矮。汉末至魏晋时期，正值古人生活习惯改变之际。家里条件不好的百姓，依然席地而坐。经济富裕的人家，则以坐榻为荣。
东汉名臣陈蕃，性情耿直，为政严峻，与窦武、刘淑并称“三君”。他平时喜欢结交有气节的人，为此，他专设一榻用来招待这些朋友。平时挂在墙上，一旦这些朋友来访，他就取榻共坐，谈笑风生，于是便有了“下榻”一词。现在，下榻的意思就是指在某处寄宿。
榻的用途各异，对外可以招待宾客，对内供家眷小憩。榻的摆放也十分随意，客厅、书斋、亭轩，甚至郊外，都能符合主人心意，因此，在《历代帝王图》、《韩熙载夜宴图》、《重屏会棋图》、《女孝经图》等唐宋绘画中，出现了各式各样的榻。
在古画中，榻通常和几组合搭配。明代文震亨在《长物志》中认为：“云林清秘高梧古室中仅一几一榻，令人想见其风致。真令神骨俱冷，故韵士所居入门，便有一种高雅绝俗之趣。”由此可见，榻已经脱离一般家具的范畴，成为一种生活情趣。
“展经史、阅书画、陈鼎彝、罗肴核、施枕簟，何施不可”，榻与文人有着千丝万缕的联系，赏画做诗、倚坐抚琴、闻香睡卧、清静对弈，榻成为文人优雅情怀的载体，动静皆宜，恰如其分。北宋初年，宋太祖赵匡胤剑指南唐，后主李煜遣使质问，太祖回答：“卧榻之侧，岂容他人酣睡？”此处的榻是皇权和国家的象征，可见榻的重要和普及。
罗汉床
除了榻，罗汉床也是床的一个分支。与榻类似，罗汉床同样是坐卧两用，招待宾客之用。不同的是，罗汉床一面向前，三面有围，显得庄重大气。在《韩熙载夜宴图》中，韩熙载和状元郎粲饶有兴致地坐在罗汉床上，听教坊副使李佳明的妹妹弹奏琵琶。
榻和罗汉床反映了古代待客之道。先秦时期流行席地而坐，因此房间没有分设客厅，主人的睡卧之处，自然而然成了待客之所。随着垂足坐的兴起，古人的房屋出现了客厅，因此，待客礼仪也有了尊卑、内外、亲疏之分，床成为最高等级的礼遇，榻和罗汉床次之，座椅最末。即便是座椅，也有左尊右卑的区别。
《晋书》中记载了这样一件事，太尉郗鉴来到琅琊王氏，看到敞开衣襟的王羲之正在罗汉床上吃东西，被郗鉴选为女婿，“东床快婿”的典故不胫而走。清末，罗汉床变短加宽，足以横躺一个人，以此方便主人吸食鸦片。“鸦片床”记录了一个民族的苦难记忆。
与榻和罗汉床坐卧两用不同，架子床是专门的卧具。顾名思义，架子床有四柱、六柱、八柱之分，中设围栏，上有架顶，采用榫卯结构，结构精巧，牢固耐用。床架大多以木雕枝法，装饰民间传说、吉祥纹饰、山河花鸟，蕴含平安、和谐、多子、富贵的寓意。
架子床
明清时期，架子床采用黄花梨、紫檀、红木等名贵木材，精雕细琢，清新雅致，别具一格。地域不同，架子床也有不同。南方温湿，床屉以藤或棕为原料，不仅能去除湿气，还富有弹性。北方干冷，用木板作为床屉，铺上垫褥，保暖舒适。
使用架子床有很多好处。在床的正面两端、两侧和后侧都有围栏，主人睡眠时不会落床。平时在木架上挂帐，夏天避虫，冬天保暖。由于有了围栏，增加了床的有效使用面积。架子床是个相对封闭的空间，能给人相应的安全感。
拔步床
明代晚期出现的拔步床，其实就是架子床的加强版，也是古代床具中体型最大的一种床。拔步床的“大”，在于原本架子床的基础上，增加了一个封闭的木制平台。平台前出两三尺，四角立柱，镶以木栏，形成回廊，里面可以放置一些桌、凳等小型家具。
拔步床按照形制的繁简，分为大床和凉床两种。回廊的木制踏板与地面有高度差，民间把拔步床又叫“踏步床”。由于古代房屋内没有卫生间，女子利用拔步床回廊相对封闭的空间，一端摆放马桶，另一端设梳妆台，方便实用。
拔步床用料奢侈，工艺考究，受到达官贵人、巨商富贾的青睐，成为身位地位和个人财富的象征。据《天水冰山录》记载，奸相严嵩被抄家时，总计抄得640张床，其中螺钿雕彩漆大八步床52张、雕嵌大理石床8张、彩漆雕漆八步中床145张、椐木刻诗画中床1张、描金穿藤雕花凉床130张、山字屏风并梳背小凉床138张、素漆花梨木凉床40张、各式新旧大小木床126张。
床，历史悠久，风格各异，是实用家具，也是待客用具，它代表礼仪文化的组成部分，也代表了民族融合的特殊证物，床不仅注重个人私密的空间，还具有公众社交的功能。“同床异梦”、“同床共枕”、“卧床不起”等成语朗朗上口，流传至今。人们与床的关系与其他家具相比，有着更加深厚的感情，过去如此，将来也是如此。
文：计白当黑
参考资料：《说文解字》《释名》《长物志》《晋书》《天水冰山录》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
