谁能想到，一场烧垃圾产生的小火苗，竟将一个繁荣的小镇成了恐怖的代名词。这场火自点燃之后就再也无法扑灭，已经足足燃烧了半个多世纪了。
为此，美国不仅切断了通往那里的道路，还无情地将它从地图和公共系统上清除。可近年来这个小镇又因为一款游戏《寂静岭》及其改编电影的火爆而重新回到了人们的视线。更令人意外的是，那个危险的地方居然还依旧住着几户人家。
那么，是什么让他们战胜恐惧留在那里呢？先让我们来了解一下发生在这个小镇的故事。
这个小镇便是号称世界十大恐怖小镇的森特勒利亚（Centralia）。其实，在它刚开始建立之初，便蒙上了一层恐怖的色彩了。因为最先开始建造这个小镇的人就是突然莫名地被人谋杀了。
亚历山大·雷（Alexander Rae）作为采矿工程师出身，他看好当时煤矿资源带来的财富，便四处寻找丰富的煤矿。此时这个小镇几乎无人知晓，就算已经通了铁路，但仍鲜少有人选择在这里定居。当雷到达这个地方不久，很快便识出了这里拥有着丰富的煤矿资源。
于是，他成为了这个小镇的伯乐。雷花了很多心血在这里开发土地，铺设街道，以此吸引人们前来小镇定居。
莫莉·马奎尔（Molly Maguires），约1870年在煤矿里。（图片来源：Kean Collection / Getty Images）
可还没等雷看到小镇发展起来，他就不幸遭到了当时来自秘密团体莫莉·马奎尔（Molly Maguires）里的人谋杀了。至于谋杀的原因仍是未解之谜，只是有人推测凶手可能想要争夺煤矿资源，但也仅限于猜测。
这起谋杀案在当时轰动一时，意外让这个默默无闻的小镇被更多的人所知晓。逐渐地，来自俄罗斯，波兰，德国和爱尔兰等地方的人们开始来到这个小镇定居。和雷一样，他们也看中了这里的煤炭资源。
正因如此，小镇也开始人丁兴旺起来了，镇上的五大矿山也相继动工了。之后，来到这里的居民便享受着当地矿产资源带来的财富。镇上的商店等生活设施也多了起来。
森特勒利亚地区显示出矿井火灾前的状况
在鼎盛时期，此镇出产了宾州最高的无烟煤产量。该小镇的人口，也一度接近数千人的规模。到1890年，这里已有2700多人居住。
他们主要是以挖煤养家，当地煤矿的煤炭为其房屋和经济提供了动力。人们也在这里建起了教堂，酒吧，画廊，剧院等娱乐场所，过着快活的日子，如果雷能看到自己开发的小镇越发繁荣，应该会露出自豪的笑容。
然而好景不长，1929年美国爆发了经济大萧条，许多煤矿公司一夜之间破产了。镇上越来越多的矿井处于闲置状态。政府也暂时关闭了许多闲置的矿井。
好不容易等经济恢复过来后，一场始料不及的灾难正悄无声息地来临。
1962年5月27日，消防公司的工人们正在埋头清理城镇上的垃圾场。当时有一个新的垃圾场，碰巧建在了一个废弃的矿坑上。和往常一样，工人们将垃圾场内的垃圾点燃烧毁。过后，他们便用水将火焰扑灭了。
谁也没想到，这个老旧矿坑其实与地下纵横交错的矿道相连。而当时这把看似浇灭的垃圾堆明火，居然在两天后就又复燃了。在这之后，镇上便隔三差五就会突然着火了。
可当时人们对这些小火灾不以为然，认为是天气原因造成的。政府也同样没有重视这个奇怪的现象。在接下来几个月的时间里，当地的居民时常会闻到一种硫磺气味，不少人还因此在夜里咳嗽到睡不着觉。
在1969年的一次挖掘工作中发生的矿山火灾
与此同时，检查员几乎每天都能在森特勒利亚地区的矿井中检查致死浓度的一氧化碳水平。为了安全起见，政府决定关闭当地所有的矿井。然而一切都太迟了，地下煤炭依旧燃烧不断，生生不息。
政府开始投入大量的人力物力去灭火，不仅无济于事，甚至还会助长火焰。比如他们会直接用水灭火，但因为火势太过凶猛，收效甚微；而当以混凝土或湿沙堵住地面裂缝，以此隔段氧气，却由于裂缝太多而惨遭失败了。
有毒气体和烟雾从地下火灾上方的地面升起
那么，为什么小镇上的“鬼火”始终都灭不掉呢？因为它是一种煤层燃烧。其实，所有有煤矿的地方都在不同程度上存在煤层燃烧的情况。
而在地下煤炭燃烧的方式，属于闷烧，也叫阴燃。例如纸张、锯末、纤维织物以及某些多孔热固性塑料等，特别是堆积时很容易就会发生阴燃。这种燃烧方式的特点是缓慢的、低温的、无明火，但却也是最持久的，最难扑灭的。
所以，这样的地下煤火，一般燃烧时长都得要按年、几十年来计算的。基本上，地下的煤什么时候烧完就什么时候熄火。此外，闷烧过程中还会热分解出可燃气，使阴燃转变成有焰燃烧。如果不巧遇上易燃的森林，灾情将扩大。
火在森特勒利亚下燃烧。卢卡斯·杰克逊/路透社
而煤层火灾的一个致命特性就是缓慢地燃烧，温度会不断升高。可人们往往会因为看不到明显的火势，就容易放松了警惕。既然火已经很难完全灭掉了，当地政府和居民也放弃了灭火和丰富的煤矿资源，任其缓慢燃烧。这显然是低估了煤层燃烧的危险性。
到了1979年，当时的市长约翰·科丁顿（John Coddington）将一根量油尺插入他的地下储油罐内。当时，他只是想检查还剩下多少油，结果取出后发现量油尺竟有点烫手。随后他才放下一根温度计，以测试了地下的温度是77.8 °C，这下问题大了。实际上，在更深处的煤层燃烧还能接近上千摄氏度。
这场藏在地下的熊熊大火，也正等待着将整个镇子吞噬。
等到一次惊心动魄的意外事故发生，人们才算真正意识到了这场灾难。1981年，12岁的小男孩托德在路上行走时，不小心掉进了一个坑洞。这个坑洞仅宽1.2米，却约有25米之深，成圆锥形状。所幸旁人眼疾手快，在托德还没掉下去之前将他拉了出来。
等小男孩安全之后，大家清晰地看到洞里居然冒出了一股浓密的烟雾。更没想到的是，低头往下看，居然看见了洞底正在熊熊燃烧的火焰。当专业人员测试了从孔中冒出的热蒸汽羽流，并发现其中含有致命的一氧化碳。
一开始，当地政府对此还无动于衷，他们并不想组织居民大规模撤离。毕竟那样会引起整个小镇的恐慌，导致事态的失控。但早前的经验已经说明了情况，火是不可能扑灭的，而一氧化碳的浓度却有增无减。
伴随着一氧化碳中毒的人越来越多，镇上只好停学停工。最后当地政府坐不住了，宣布小镇进入紧急状态。不久后，他们便开始组织镇上的居民撤离。
1982年，政府拨款了4200万美元的安家费，用于居民的搬迁工作。几乎所有居民都接受了搬迁款离开，为了防火，那些被遗弃的房屋也被夷为了平地。当年修建的宾州61号公路森特勒利亚小镇段，也早已废弃。
1999年的照片显示了废弃的高速公路及其替换
另外，政府也无情地将小镇的名字从众多路牌、临近小镇和州政府指示牌上抹去。而在政府公务系统上关于小镇的各项数据被慢慢移除。
不过仍有少数人选择坚守自己的家园。政府苦口婆心地告诉他们小镇即将面临的险境，要求他们尽快撤离小镇。可这仅存的10户钉子户却仍愿意生活在这里。
等到2002年，森特勒利亚的邮政编码直接被邮局注销了，那里的居民再也无法收到外界的信件了，更享受不到来自外界的服务了。他们不得已之下只好去临近小镇购买食物来维持生计。
就这样，一晃十多年过去了，一部由游戏改编的电影《寂静岭》异常火爆，使得森特勒利亚声名大噪。而故事的作者罗杰·艾弗里在接受媒体采访时，坦言是受到森特勒利亚的启发而创造的寂静岭。
小镇开始迎来了来自世界各地探险的游客，很多人没想到这里还有人在居住。看到这里，你可能会以为留在这里的“钉子户”真有先见之明，预见了小镇的再次繁华。
然而这些游客不仅没有带给镇上的居民经济效益，还给他们造成了很多困扰。一来是因为政府不同意给森特勒利亚颁发任何商业许可，游客们也大多跑到临近的小镇进行消费，二来他们的家被游客当成了“冒险”的基地。
这些自以为是探险家的游客们不仅会乱踩他们家的草坪，还会在墙上乱涂鸦，甚至爬进居民的家里偷东西（当做纪念品）等等。
废弃路段的涂鸦
看着自己的家园被糟蹋，居民们当然会感到十分愤怒，但这是没有用的，因为当地早就没有警察帮助他们伸张正义了。很长的一段时间，他们就连在当地的合法居留权也被政府剥夺了。
为此，他们不断将相关部门告上法庭，并于2013年才获得胜诉，重新获得了这项宝贵的权利。可这一告，就告了20多年的时间。截至2010年，镇上也只剩5户居民了。
很多人可能不理解，明明小镇很危险，生活也艰难，为什么他们还是不愿意离开这里呢？有人认为，他们是源于对政府的不信任，一旦离开便会被政府和煤炭公司获得当地宝贵的煤炭资源。可奇怪的是，他们留守期间也并没有向政府索要更多的搬迁款等。
拿自己宝贵的生命去对抗小镇随处而在的危险，也许是对这片土地爱得深沉吧.....
参考资料
Centralia's last 6 residents win right to stay in burning coal townFrank Warner, Of The Morning Call
Philip Mosley.Lights! Camera! Fire! Centralia, Pennsylvania, on Film.Mining History Journal.2013
张文华,赵安文 .煤层自燃的特点及危害.华北国土资源.2003
Centralia, Pennsylvania .Wikipedia. on 13 November 2019, at 08:17 (UTC).
JUN 12, 2018 This Mine Fire Has Been Burning For Over 50 Years
本文由公众号【SME科技故事】（ID：SMELab）原创
