让狗从凶猛的野兽变成忠实的爱宠，涉及了宏观与微观上的两层故事：我们如何在宏观上驯养了它们，以及这些驯养在生理层面究竟意味着什么。
狗是灰狼（Canis lupus）被人类驯养后形成的亚种，至少可以追溯到1万多年以前，是人类成功驯化的第一种动物。在这漫长的岁月里，人类的定向选择强烈改变了这个驯化亚种的基因频率，使它呈现出极高的多样性，尤其体现在生理形态上。
最初的形态变化是无心插柳：有些哺乳动物会畏惧并攻击人类，这源于高水平的肾上腺素，反过来，我们把不怕人的狗留在身边，往往就是选择肾上腺发育不良的狗，而肾上腺来自神经嵴细胞——这团细胞也负责分化哺乳动物大部分的头骨、牙齿，以及全身体表的黑色素细胞。所以狗与狼最显著的形态区别，就是头骨短、牙齿小、体表花斑、尾巴卷曲。
接下来，人类的庇护让某些致残突变不再影响生存，反而被当作可爱的特征选育出来。比如这些短腿的柯基犬（welsh corgi）、巴吉度猎犬（basset hound）和腊肠犬（dachshund）等，就是因为18号染色体上的成纤维母细胞生长因子4异常，带来了软骨发育异常的症状。
当然这些选育不只是为了可爱，在历史上的绝大多数时间，狗都被看做有生命的工具，在美国犬业协会的分类中，狗的一级品种包括七大类：?犬、枪猎犬、狩猎犬、家庭犬、工作犬、畜牧犬和玩赏犬。
比如腊肠犬在18世纪的德国选育出来，名字“Dachshund”就是德语里的“猎獾”，每一个特征都为猎獾量身订做：短腿方便它们钻进獾的洞穴；身形修长能容纳更大的肺，保证长途奔跑的代谢速率；长吻带来更大的鼻腔，在吸入更多空气的同时敏锐地搜寻猎物；皮肤松软，即便被獾咬住也不会受到严重伤害——还有一根特别强健的长尾巴，这样当它们咬住猎物之后，猎人就可以拽住把它们从洞里拖出来了。
由于人工选择比自然选择更加直接而强烈，家犬的特征形状往往是单基因性状，比如比熊犬（Bichon Frisé）和爱尔兰猎狼犬（Irish wolfhounds）长得非常类似，体重却相差50倍，这是因为人工选育保留了15号染色体上有一个碱基突变，削弱胰岛素样生长因子1（insulin-like growth factor 1，IGF1）的功能，让狗幼年发育停滞。
再比如牛头?（Bull Terrier）的选育始于19世纪中叶，最初的牛头?仍然有着清晰的眉弓，但到了1917年，这个品种已经被认定为“第一个完全没有眉弓的犬种”，有着标志性的蛋形脑袋，这样结实的上颌撕咬时格外有力。
人工选择看来比自然选择更加强烈，乃是因为而人工选择更加专业而严酷：家犬品种的多样化源于近代欧洲，狩猎在当时是贵族的特权，培育猎犬也就成为这些人炫耀身份的高贵爱好。而随着工业革命进入高潮，催生出一大批没有爵位的新贵族，他们没有高贵的血统，就用宠物的血统弥补缺憾，公开与人展览。
于是赛狗会在19世纪后半叶的英国和美国纷纷展开：1859年，世界上第一次正式狗展在纽卡斯尔召开；美国纽约在1877年开创了延续至今的威斯敏斯特狗展，超过1200条狗参与评选；到1891年，克拉夫特狗展首次开幕，囊括了所有的家犬品种，有2500条名犬登记在册，时至今日已成为全球最盛大的狗展。
至于培养犬种的方式，就要被今天的动物保护主义者唾弃了：他们在不同犬种身上寻找需要的性状，杂交在某些后代身上，再让这些后代近缘交配获得性状稳定纯合子，而那些不中意的幼狗就随手捏死淹死——如同豌豆杂交实验那样简单粗暴，这给许多家犬品种都带来了严重而痛苦的遗传病。
然而令人燃起希望的是，当代的宠物狗培育已经日渐人道，那些剪耳、切尾、跺脚趾，遗弃幼犬的行为正在世界范围内被立法禁止。
修复纯种狗遗传病的努力也已展开，比如大麦町的纯种个体不能合成尿酸酶，成年后必然罹患痛风、高尿酸血症和各类肾病，以英国指示犬（English Pointer）杂交再回交的方法能使它们的后代恢复健康——恐怕也只有这样的努力，才能真的证明“狗是人类最好的朋友”。
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
