引言
现如今，电子音乐可谓无处不在。人们的日常调侃道，一些艺人不“带电”都不会唱歌了。
有一件电子乐器，演奏的时候不用产生肢体接触，一挥一舞，音量、音调就随之摆动。一百年以前诞生的它，被广泛认为是第一个取得成功的电子乐器。
它曾一度淡出人们的视线。现在，它又重新出现在电子乐的作品中，尤其是在神秘、诡异色彩较浓的影视配乐中——侦探剧、悬疑剧，需要恐怖气氛的地方。
● 特雷门琴的演奏者
特雷门琴，这就是它的名字，也影响着其发明者的名字流传至百年之后，至今响亮。
偶然造就的乐器
特雷门琴活像是一个右上角长了根超长天线的小霸王游戏机，“游戏机”的左手边还有一个环形圈，使得整个乐器看起来特别有科技范儿。
它是世界上唯一一种不需要身体接触就能演奏的乐器。哪怕是熟知诸多乐器的音乐人，第一次演奏特雷门琴都有新奇的体验。
演奏时，琴被台子架在半空。演奏者站在乐器前，右手在天线附近控制音高，左手在环形圈旁控制音量。双手就像是凭空拉二胡一样，随着变化的音准舞动。
●演奏时，演奏者面对的特雷门琴
该如何描述这件乐器的声音特质呢？
在特雷门琴表演的视频下，有这么一条高亮评论感叹道：“这是我见过情感最丰富的蚊子了。”这句话完美比喻出了特雷门琴那嗡嗡的悠悠琴声。
电子乐器的起源和科学家们息息相关。发明特雷门琴的也是一位苏联物理学家，他名叫特尔门。就像很多科学上的进步源自于意外一样，特尔门也是在一次意外中，发现了可以应用在乐器之上的科学现象。
●生活大爆炸中，“谢耳朵”也表演了一把特雷门琴
1918年，特尔门在苏军中担任无线电工程师，他打算发明一个用来测试气体密度的仪器。结果，在工作的过程中他发现，仪器发出的声音不仅在随着气体密度变化而不同，也随着手的位置变化而起伏。
他不过是在空气中挥了挥手，声音的音高就发生了变化，而且产生了一种崭新的音色——一种不停颤抖的诡异声音。人们好奇地聚集过来，特雷门意识到自己面前的仪器可以摇身一变，变成一种新乐器。
简而言之，特雷门琴演奏的原理是靠演奏者的手和天线来构成电容器，手的位置变化，电容大小就变化，从而改变感应到这一变化的振荡器产生的频率和大小——进而改变声音的音高、大小。
●特雷门琴的工作原理
其实，其他无线电工程师们肯定也都撞见过这个现象，但不是每个人都有特尔门这种情调——俄罗斯人太爱搞艺术了，他本人又擅长拉大提琴，在物理现象中凭空找音准，成了他职业和爱好之间的完美平衡。
公开亮相后名声大噪
当时的俄罗斯正处在十月革命的风暴之后，充满爱国热情的特尔门希望通过这个崭新的声音，一种象征着“现代的、进步的音乐之声”，以歌颂这一崭新的时代。
1920年，特雷门琴在圣彼得堡的物理技术研究所公开亮相了。
特尔门在一众教授、学生面前展示了他的新发明。他用特雷门琴演奏了自己最喜爱的大提琴曲——当然，最麻烦的是找音准，他自己都找得困难。
在一架设计良好的特雷门琴上，演奏者可以表演五个八度左右的音域范围。要在一根天线凭空把握这五个八度，整个演奏的过程充满想象力，不了解的人绝对以为你在变戏法。可想而知，这门乐器的演奏难度有多高。
●近些年，出现在我国电视荧幕上的特雷门琴
演奏方式如此玄幻的乐器引起了苏联政府的注意力。
试想，有谁见过碰都不用碰一下，就能发出声音的乐器呢？特尔门就此获得了在列宁面前表演的机会。他对列宁满怀一颗敬仰之心，这个机会既让他激动不已，又让他紧张得不行。他演奏了平时练习的大提琴曲——圣桑的《天鹅》。幸运的是，年轻的爱国者表现得很不错。
随后，他指导着列宁，演奏起了特雷门琴——右手改变音高，左手改变音量，列宁也尝试了一把它的魅力。
●列宁曾经倾听过这一电子乐器的演奏
作为资深的音乐爱好者，列宁深深被吸引住了。领导人的视野与常人不同，列宁想借特雷门琴推动电气化。在他的设想中，当一个穷苦的村民看见这么神奇的乐器时，一定特别想给家里通上电。这样，苏联遍地都可加快电气化的过程了。
于是，特尔门就此开始了全苏联的巡演。他的演出经常吸引来一大批观众，大家都觉得他在变戏法，个个看得入迷，巡演取得了很大的成功。
●1927年，巡演中的特尔门
充满疑云的传奇乐器
这个乐器诡异的音质，也是现实当中谍战片的绝佳背景声。因为特雷门琴的声音实在是出世——我的意思是现代、进步——谁不会就此声音联想到苏联的科学技术，好奇它们究竟发展到什么地步了呢？因此苏联将特雷门琴视为一个向其他国家展现苏联文化、科学、技术等全方位实力的绝佳载体，到了1927年，在苏联政府出资支持下，特尔门开始了他的欧洲巡演。这同时也是一个了解其他国家文化、科学、技术实力的绝佳机会——苏联政府要求特尔门汇报其他国家的情况，他也乐意为之。在他看来，这是他为祖国效劳的职责。
●过去，特雷门琴是配合传统乐器一起演奏的
1927年12月，特尔门抵达美国纽约，在卡内基厅同纽约爱乐乐团一起进行了演出。据当时《纽约太阳报》报道，特雷门琴在大都会歌剧院的首次亮相让观众“很愉悦，同时也被吸引住了，甚至还有点儿敬畏之心”。好不容易来一趟美国，特尔门还顺道开始大力推广自己的发明。这个宛如外星来的乐器卖起了高价，一架售价175美元，相当于现在的2600美元左右。据说，美国汽车大亨亨利福特的家里就有一架特雷门琴。
●当时购置了特雷门琴的美国人
可突然有一天，人们发现这名苏联人一声不吭，消失得无影无踪。一时疑云密布、流言四起。有人说他搞间谍活动太过明目张胆，被苏联政府直接给带回去了；有人说他思家心切，不辞而别。总而言之，没了最擅长、最得力的演奏家推广，特雷门琴迅速退出了主流市场。
事实上，一切没有这么玄乎。由于特雷门琴卖得这么贵，弹奏起来这么困难，销路并不好。特尔门刚开始推销没多久，美国历史上有名的“大萧条”就来了，他本人也陷入了税务和债务的双重危机，不得不灰溜溜地潜回苏联。虽说人不在美国了，他的乐器可是留在了那儿。
渐渐地，特雷门琴凭借其诡异的声音特质混进了美国人的恐怖片、科幻片中。在齐柏林飞船、海滩男孩的单曲中，你都可以听到特雷门琴的声音——不再被“间谍疑云”笼罩的特雷门琴重新激起了新一代音乐人的兴趣。
●现在，人们通过控制机器人来演奏这一乐器
后记
我们对电子乐的存在习以为常，却很少会回望乐器诞生的初期。
在科学技术的发展过程中，这样“美丽的意外”总会发生。而当新奇事物激起喧嚣之后，时间总会平复一切，替我们筛选出真正有价值的音乐，保存下去。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
