提起山东人，外地人的印象大概率是热情好客、喝酒豪爽，对应的形象可以是一身正气的武松，也可以是憨厚可爱的李逵。但多数人不知道，看似正义凛然的山东竟会藏着一座“鬼都”，它就是泰安。
在泰安，熟人见面打招呼是这样的：
“去哪啦？”
“刚从奈河回来。”
外地人听到这番对话怕是会感到莫名的诡异和恐慌，但对泰安人来说，这就是日常。
坐落于五岳之首的泰山脚下，泰安怎么看都应该是一个平静安详的地方。泰山历来是明君封禅和祭祀之处，再听听泰山景点的名字——万仙楼、中天门、升仙坊、玉皇顶，怎么听都觉得来到了神仙住的地方，怎么还能被称为“鬼都”呢？
但若是细究起来，泰安的地名确实有点儿“玄乎”。
part.1
听完泰安的地名 我起了一身鸡皮疙瘩
奈河、红门路、灵山大街、通天街、蒿里山……随便拎出泰安的一个地名，似乎都能和“鬼神”沾上一点关系。再加上民间常说的“魂归泰山”等说法，好像真的有点不能不信，泰安和“鬼”有着千丝万缕的联系了。
人间与地狱分界线：奈河
泰安城区被一条河一分为二，名为奈河。是的，你没有听错，就是那个鬼魂投胎的必经之地奈河。
传说中奈河是人间和阴间的分界线，鬼魂要投胎，必须走过奈河桥，喝下一碗孟婆汤，忘掉前世。
奈河发源于泰山的南天门，是大汶河的支流之一，奈河两岸的道路分别为奈河东路和奈河西路。“下一站，奈河西路”，听起来是不是也有点心慌慌。
现实中，泰安的奈河上自然是没有孟婆的，只不过外地人第一次来的话，总免不了会想到这古老的传说。
四舍五入，理论上走过奈河可以算作是穿越了阴阳两界。若是夜里在奈河边上走，则可能抑制不住担心某些事情要发生（咦，后背有点凉是咋回事）。
民间传说中奈河上有三座桥，不同的人走的桥不太一样。生前是善良的人，过桥时会有神佛庇护，可以很快通过；而若是作恶的人，则会被桥边的牛头马面投入水中受尽煎熬。
好巧不巧，泰安的奈河上，曾经也真的有三座桥：上奈河桥、中奈河桥、下奈河桥，不过如今只剩下两座，且已改名为上河桥、下河桥。
阴曹地府：蒿里山
古人对泰山有多崇拜，对蒿里山就有多敬畏。因泰山在古代是最高的山，泰山以上被认为是仙界，所以泰山是人间阳气最盛的地方。
阴阳相伴相生，所以在泰山的附近就必然要有一处阴气最重的地方，而这个地方就是蒿里山。
成语“魂归蒿里”所指之处正是这里，古人认为，人死之后鬼魂都会到蒿里山报到，也就是传说中的“阴曹地府”。
▲蒿里山位于泰安火车站附近，又叫“英雄山”，是一座馒头形状的小山丘。
蒿里山从前有大规模的神祠，曾有阎王殿、森罗殿、丰都庙、鬼门关，阴阳界、天子殿、地狱、元常殿等，可以说形成了完整的冥府体系。
据年老的人说，蒿里山还曾有阎王爷的塑像和判官的木刻板，一面山坡上竖起木板和尖刀，就是“刀山”，在灶上架上大锅烧起滚油，就是“油锅”。
每年农历七月十五，也就是“鬼节”这一天，百姓们会向油锅里捐油并在日落时向东方祭拜。这是因为中元节鬼门关大开，老百姓们祈祷亡魂们吃了祭品后速速回到阴司，不要在人间捣乱。
只是这些神祠遗迹在战争年代均被毁坏，如今的蒿里山，只是一座荒山，上面长满了松树和柏树。那些传说也成为了过去，逢年过节并无人祭拜鬼神。有人说这座山感觉凉飕飕的，可能也只是心理作用。
▲图片来源：知乎
天界与人间的分界线：红门
登过泰山的人都知道，红门是其中一个起点。但在民间传说里，红门以上是天界，也就是神仙居住的地方。红门以下，也就是泰山脚下，以奈河为界分成人间界和地狱界。
▲泰山红门
人间、地狱、仙界都齐活了，在泰安，人神鬼三界众生都在这里“居住”，就是不知道会不会觉得房子不够住呢……
▲三界众生在泰安达到了极大和谐
关于红门还有一个略恐怖的传说，据说人死后魂魄是虚空的状态，只有心还跟随着一起，鬼魂们去往蒿里山阴司的途中要路过红门，此时要将心摘下挂在门上，因为看起来血淋淋的，所以得了红门的名字。
红门以上对应的天界，就是我们去泰山游玩时看到的那些景点，比如玉皇顶、南天门、天街等等。
丰都庙
丰都庙也是泰安“阴间体系”的一部分，但存在感就明显没有前面那样强了，明明是三个人的电影，却偏偏不能拥有姓名。
事实上，虽然泰山上的神祠和寺庙众多，但现在已经没有名叫“丰都庙”的建筑了，有的是位于岱庙北的岱宗坊。
▲如今的岱宗坊
岱宗坊东原有丰都庙，用来祭祀丰都大帝，配以冥府十王。丰都大帝是地府的最高神灵，也是阴间的主宰者，掌管着全国的城隍。
岱宗坊以北原有三皇庙 ，是祭祀伏羲、神农、黄帝的地方；坊西原有升元观，祭祀东岳福神东华帝君；坊北为玉皇阁及白鹤泉故址。
也就是说岱宗坊从前四面都被各种神庙包围，这么多神仙齐聚一堂，可以开好几桌麻将了。
可惜的是，后来这些建筑或被拆除，或毁于战火，如今什么也不剩了。可能是神仙也觉得跨服聊天有点累吧，如今便只剩下岱宗坊屹立不倒。
part.2
泰安：道教佛教都有我 嘿嘿
怎么样，看到这里，是不是觉得泰安这座城市，充满了“鬼神文化底蕴”？为什么鬼要把家“安”在泰安？其实这背后是多种文化相互融合后的结果。
实际上，从古时开始，就有“上有西安，下有泰安”的说法，意思是凡间的活人都要接受西安的管辖，而死去的人则要听从泰安的管理。可见，在当时的古人心中，泰安就相当于冥府的“政治中心”。
在古籍中也有相应的记载，《后汉书·乌桓传》中这样写道：
“其俗谓人死，则神游赤山，如中国人死者魂归岱山也。”
“泰山治鬼”的说法在《封神榜》中也有所反映，封神榜上被封为东岳大帝的是武成王黄飞虎，掌人间赏罚、贵贱、冥司主事，是我国民间土生土长的“阎王爷”。
▲2017年4月24日，农历丁酉年三月廿八，泰山碧霞祠举行庆贺东岳大帝圣诞祈福法会。图片来源：山东省道教协会
道教认为酆都才是阎王殿所在，有人推测在泰山脚下建丰都庙来祭祀丰都大帝也多半是因为修建庙宇的人信奉道教，导致能在泰安看到多种体系的文化元素。
东汉以后，佛教传入中国，与泰山体系中“阴曹地府”相对应的就是佛教体系中的“地狱”观念。
佛教最初进入中国时，地狱所在被译成了“太山”，掌管地狱的神灵为“太山府君”，这就与中国本土的泰山发音十分相似了。
相传民间方士便利用这一模糊的概念，把佛教的“太山”地狱成功转化为了“泰山”阴曹地府，这一手操作堪称是吸收外来文化并且成功本土化的典型案例了。
还有另一说法认为，佛经中写道，人死后会落入极高的铁围山下的地狱，而古人认为泰山是最高的山，就把地狱“安家”在泰山下了。
part.3
99%的泰安人都不知道“鬼都”
尽管这些民间传说有模有样，但作为新时代五讲四美的好青年，我们还是要相信科学，鬼神之说随便听听就可以了，真实的泰安日常生活，还是挺安宁的。
而有一些传言其实有穿凿附会的嫌疑，在以讹传讹中逐渐走样，并非真有那么“邪乎”。
比如黄前水库，有人说它以前叫“黄泉水库”，其实只是发音很像，从来没有被那么叫过。
黄前水库位于黄前镇，和所谓的“黄泉”搭不上边，况且现在它已经改名叫“天龙湖”了。
再比如，有人说岱庙北面有条傅公街，傅公是菊花的别称，而菊花常用来祭奠亡者，说这个地名也与鬼相关。
但其实傅公街是为了纪念清朝的知州傅镇邦，因他上任期间在这里兴建房舍，这里逐渐繁荣，为了颂扬他的公正廉明，才有了“傅公街”这个名字。
还有传言说奈何桥西刚开始发展的时候，几乎新开一家商店，经营不了几天就要倒闭。后来请了风水先生来看，说这一带是阴曹地府所在，阴气重，所以阳间人开的店铺都经营不久。
现在看来，大概率还是因为奈何桥西当时刚刚建设，位置偏远，客流量少才导致的经济凋敝。
多数泰安人从来没有听说过自己住了那么多年的城市还有“鬼都”这么个别称，而那1%知道的人，依然保有山东人的直爽，发出一句直击心灵的感叹：“住在地狱，房价依然很高啊。”
作者|胡博
编辑|豌豆
你的城市有哪些有趣的地名？
背后有怎样的故事？
欢迎在评论里分享~
