就在不久前，上流君的一个朋友去了趟福建，因为兴趣使然，他还想租车去探访错落在福建深山老村里的明清老宅，并且邀我同行。
不得不说，上流君的内心是崩溃的，面对虽然拿下驾照，但实际驾龄绝对不超过一年的朋友，疯狂想问：
你知道福建的山路有多可怕吗？！
你知道福建的山路不是十八弯，是一百八十弯吗？！
你知道即使在福建出生长大，我每次去山里车程超过2小时都要准备晕车贴的吗？！
你一在中原地带开过几次车的新手，居然敢来福建开山路！
要知道假如李白来一次福建，课本上一定会有一篇和《蜀道难》并列双姝的《闽道难》。
part.1
福建老司机祝你隧隧平安
在福建的高速或者动车上最经常见到的风景，一个是车窗外连绵不绝重重叠叠的大山小山高山矮山，一个就是时不时穿过的长长短短或直或弯的隧道。
要用一句歌词来形容福建的路，大概就是“刚翻过了几座山，又越过了几条河，崎岖坎坷怎么他就那么多……”
尽管从盘山双车公路道到凿山跨海的宽阔高速，福建道路交通的建设已经实现了巨大飞跃，但即便如此，在这片此起彼伏又此起彼伏的土地上，依然有许多地方，你要做好一路蛇行向前的准备。
▲这山路体验，感受一下
下高速之后，顺着导航行走在青山绿水间，你以为是一场山水如画的放松之旅？Too young！这实际上是一场反应力3D实操测试。
你需要时刻留意路边的警示牌，以便了解要走的山路到底是C形，还是S形，或者是Z形，甚至是Z连着C、C连着S……一会儿向上盘旋，一会儿向下连续急转弯，总之，在福建山路坐过山车不是梦。
事实上，你只要在福州玩上几天，就会发现即使在省会市区，公交或者的士也会默默从几个隧道里穿过耸立在城市腹地的山峦，并且在城区依照丘陵地势修建的道路上，绕来绕去。
对于菜鸟司机或者是晕车分子，行走在福建的道路上，真的是太难了。
part.2
八山一水一分田，福建才是真硬核
如果你不来福建亲自走一走，你永远不知道一个拥有12万平方千米陆地面积的省份，其中90%的土地上耸立着山地与丘陵，是多硬核的地貌。
▲福建地形图
有人形容福建的地形如同一把面朝大海的靠背椅，华东陆地上陡然高耸起来的武夷山脉如同椅背，但实际上这把椅子的椅面也是崎岖不平：能用八山一水一分田概括的福建，“东南山国”的名称真的不是白来的。
举个例子，全省51个省级以上风景名胜，光名字里带山的就有28个，当然它们实际上就是山，剩下名字里没有山的，什么姬岩啦、桃源洞－鳞隐石林啦、归宗岩等等等等，呵呵，你说呢？
而打开福建大部分景区的旅游手册，更是一堂形容山峦风景的语文课：闽北的武夷山削崖耸起、壁立万仞；闽东的太姥山峰峦重叠、万壑回萦；闽西的冠豸山高壁峭立、直插云天；即使是以丘陵台地为主的闽南，境内的九侯山也是层峦叠嶂、烟岚起伏。
在地形上，与海岸大体平行的武夷山脉、鹫峰山—戴云山—博平岭两列大山带斜贯全境，构成了福建地形的主体框架。
基于这样的框架，福建不仅山多，还山高、山险，外加深谷、水急，难怪会有“蜀道难，难于上青天；闽道难，难上九重天”这样的说法了。
毕竟，穿过秦岭、大巴山的蜀道走完了，你还能看到位列中国四大盆地之一的四川盆地，那是好一片地势平坦的良田沃土。但好不容易爬上武夷山翻进福建一看，摔！还是重峦叠嶂、高壁峭立啊！
也正是因为有了这样硬核的地貌，福建才会有动不动就盘山越岭的崎岖蜿蜒道路，能把人脑子晕成一团浆糊。
part.3
东南浮岛，终于啃动你了
不久前，用以结束宁化、清流等闽西北没有铁路历史的浦梅铁路爆出一个好消息——作为该项目中长度最长、施工条件最为复杂的莲花山隧道顺利贯通——虽然全长“也不过才”10497米而已。
同样是十月份，中铁十八局承建的全国最长的公路拓宽隧道——福州市福马路鼓山隧道也实现了双线贯通——这个项目在国内从规模和难度上都是首屈一指。
真的，看看这些例子，你就知道在福建修条完整的路有多难。
自1916年福州修筑起全省第一条5公里的马路，艰难铺设起来的福建公路网络就在战火和变乱中经历了大起、大落、小起又落，解放后全省可接收的公路仅剩不到二成，只有区区945公里——厦门到福州来回也就500公里。
再来看铁路，新中国成立前，偌大的福建也仅仅只有一条短短28公里的漳厦铁路，一直到1957年，北起江西鹰潭南至福建厦门的鹰厦铁路竣工通车，福建才有了第一条也是在很长一段时间里的唯一一条进出省铁路线。
当然，鹰厦铁路在我国铁路建设史上也是一个罕见的艰巨工程，不提别的，单单武夷山脉的花岗岩，那个坚硬的哦……
▲来源：微信截图
《福建通志》记载了清朝军机处的公文在福建传递的情况，那叫一个生生把八百里加急降速成六百里加急的无奈：
“闽省腹地，山脉绵亘，道里崎岖，鸟道盘纤，羊肠迫隘，陆行百里，动须旬日。”
由此看来，作为东南沿海的一个大省，“东南浮岛”这个称呼果然不是白叫的——
闽道太难，省界上壁立千仞的山脉既是天然的防护屏障，也是交流的阻碍；而福建境内密度如此之大的山峦之间还有无数进一步隔断交通的湍急河流；以及福建境内如此复杂的方言等文化，都使得过去的交流极难。
到如今，在“基建狂魔”的努力下，福建的崎岖山路已经越来越少了，但是，作为一名晕车分子，想到那些年的惨痛经历，我还是要对“基建狂魔”告白——
请继续，不要停！让闽道越来越不难吧！
作者|持墨
编辑|未生
[1]纳新.闽道何时不再难——原福州铁路分局局长张金山谈福建铁路的发展[J].福建党史月刊,2006,02:17-20.
[2]李少詠.民国时期福建公路交通发展概况[J].中国社会经济史研究,1986,02:93-99.
[3]什么是福建？[EB/OL].星球研究所.2018-02-06.
[4]如何去福建？曾是一个宇宙级难题[EB/OL].大地理馆.2018-07-10.
