冬天来了，天气转寒，穿着厚衣服走在寒冷中，心情也莫名变得冷一些、沉一些。这时候有朋友推荐了一部剧，名为《Modern Love》，有人译为《现代爱情》，也有人译作《摩登情爱》，说是非常暖心和治愈。
这部剧是八集小品，每集半小时左右，由约翰·卡尼和埃米·罗森导演，安妮·海瑟薇等多位明星出演，改编自《纽约时报》上的同名专栏，展现了纽约人多样的感情状态，探讨了当代人对爱的理解。
看完后，我确实感受到一份难得的明媚和暖意。我选出了其中偏爱的五集，和大家聊聊，一起看看究竟modern love是什么样的。
剧
透
预
警
相信很多人约会时会在心底想：“这个人是不是对的人？”左思右想常常得不到结果；有了答案又害怕自己身在其中，看不清情况，便向朋友寻求意见。
玛姬，独自住在纽约的一座公寓里。最近，她也面临类似的困惑。给她建议的人，不是她的闺蜜，而是公寓的门房古斯明。古斯明是阿尔巴尼亚人，在劳改营长大。他说，过去的经历让他拥有了非常准确的识人能力。对玛姬的约会对象，古斯明都给出了负面评价，觉得他们不是合适的人。
刚开始，玛姬不相信古斯明，但恋爱的结果都和古斯明预测的一样。有人第二天就不再联系，有人刚开始很热情，很快就变冷淡。玛姬不得不承认，古斯明确实有这样的能力。
后因工作关系，玛姬要搬去其他城市，与照顾自己的门房分别。五年后，玛姬与另一位男子开始约会，又想起古斯明。她决定到纽约看望多年不见的朋友，顺便让他再为自己判断判断。
令玛姬没想到的是，古斯明只看了对方一眼，便认定他非常适合玛姬。玛姬开心得有点不敢相信，在追问下，古斯明说出了秘诀。
其实，古斯明看到，从来不是玛姬的约会对象，而是看玛姬和对方在一起时的状态。在以前的约会中，玛姬常常焦虑不安，表情局促，努力掩盖两人间的尴尬气氛；而这一次，玛姬非常放松，眼睛中洋溢着满足和喜悦。
常言道“当局者迷”，所以在思考感情问题的时候，我们经常从自身转向外部，询问别人的看法，让别人为我们分析与权衡，但我们忽略了自己的感受。一段感情是否值得去相信，是否值得去努力付出，不仅需要从外部信息上分析判断，更重要的可能是我们身在关系中的状态。
爱上一个人，与其建立关系，我们期望的往往是，这段关系能为我们带来温暖的陪伴，带来珍贵的幸福，所以在判断对方是不是对的人时，我们也要从自身感受出发，听一听自己内心真实的声音：和Ta在一起，我的状态是什么样的？我放松吗？为什么会紧张？我的状态是我自己喜欢的吗？我是否感到由衷的开心？或许，这些问题的回答能为我们提供更准确的判断。
青春时的恋爱常常是无疾而终的。茱莉就有着这样的遗憾。那时，她在巴黎读大学，在异地旅行时与麦可一见钟情，陷入热恋。分别时，她将巴黎的地址写给麦可，麦可也答应到巴黎找她。然而，在茱莉离开巴黎前，麦可一直没有出现。
这结果令人伤心，但茱莉对这段感情无法彻底忘怀，她将两人的合照一直带着，谈过几次恋爱，搬过几次家，照片一直保留着，成为她深沉的想念。
在一次新书交流会上，麦可再次出现在茱莉面前。而此时，距离那场热恋已经过去了十七年。麦可是看到签售会的宣传才赶来的，他对当年的错过给出了解释。他说自己确实去过巴黎，而写着地址的《安娜·卡捷琳娜》在地铁上被人偷走，因此无法找到茱莉。
这样的理由令人怀疑，而在看到17年前飞往巴黎的机票时，茱莉的内心难以平静。在签售会结束后，茱莉和麦可共进晚餐，说起现在的情况：两人早已成家，都有两个孩子。这对当年错失的情侣，该怎么办？是否要从家庭中脱身，延续之前断裂的恋情呢？
茱莉和麦可吃过饭到酒吧继续聊天；在酒吧打烊后，他们在城镇的街道上闲逛；他们又从城镇散步到湖边的草地，坐在椅子上互相依偎，一直到了天明时分。
起身后，两人走向酒店。在门口，两人拥抱、道别，麦可要赶回家中，茱莉回房间补觉，下午回纽约。这对青春时热恋的情侣，在十七年后再次相遇，共度了这样一个夜晚。
过去的爱或最初的爱，可能会在我们的生命中再次出现。而它带来的，或许不是再续前缘的契机，也不是一场艰难的道德考验，重逢旧爱的意义之一，是让我们用另一种眼光看待当下，重新思考当前的状态，再次明确自己对爱的预期和渴望。在关系的发展过程中，我们可能会固化在某个角色里，在不知不觉间遗忘对爱和关系的真实要求。
比如茱莉，她和丈夫早已失去了爱的温存，丈夫对待她非常冷淡，缺乏情感上的交流，两个人就像两个设定好的社会角色那样相处着。与麦可的相遇，并非意味着茱莉要与他回到过去，而是拥有了一个机会来审视当前。
在告别之后，麦可回到家中，对着妻子说：“我要好好经营这个家。”茱莉回到家中，对平日里冷淡的丈夫说：“我们结束了。”后来，茱莉找的新男友也不是麦可。
蕾希是一位律师，她美丽大方，打扮精致，充满魅力，走在街上就是众人的焦点。她在职场上也表现优秀，工作效率高，公司会将重要案子交给她处理。
对于爱情，蕾希同样积极主动。一天清晨，她到超市买东西，看到杰夫在水果区挑选桃子，便过去搭讪。很快，两人开始约会。
其实，蕾希还有着另一面。她在小时候被诊断为双相情感障碍，当抑郁发作时，她毫无精神，意志消沉，不愿出门，窝在床上昏睡，也不去上班。这两面构成了强烈的对比，一面光彩夺目，受人喜爱，另一面灰暗无力，蕾希努力掩饰。
当杰夫再次见到蕾希，她无精打采，心情低落，让杰夫不知所措。后来，杰夫再次邀请，原本积极准备的蕾希再次发病，瘫在床上没有下楼，也没有解释，这段感情就此结束。
因工作缺勤过于严重，蕾希也被公司解雇。或许不再是同事关系，蕾希向平日的工作伙伴讲述了自己的病情。蕾希不敢对别人说出真实情况，因为她害怕别人对自己另眼相待，担心别人远离她，不再喜欢她。
很多人未受过双相障碍的困扰，也对蕾希的故事感同身受。从上学到工作，周围的环境似乎都在要求每个人展现出光鲜美好、能力十足的状态，而那些失落消沉、脆弱不安的状态常常受到贬低和苛责。很多人和蕾希一样，将完整的自己划分成了两个不同的面向，一面是被人认可的“好”，一面是被人嫌弃的“坏”，我们在生活中尽量显露好的一面，努力在别人面前避免和压抑坏的一面，甚至我们自己都会厌恶自己身上消极的一面。
然而，这些都是我们的真实状态，如果无法完全地接纳自己，不仅无法更好地爱自己，也会在关系中遇到各类困难，比如无法建立深入而良好的关系，因为对方看到的永远是一个部分伪装的人，在他们想要接近的时候，我们可能主动推开或逃离。
蕾希在吐露秘密之后，感受前所未有的轻松，那过去积累的巨大压力消散了，她也恍然大悟。她之前的习惯，其实剥夺了别人对自己的真实了解。或许，有些人在知道真实情况后选择离开，但这为那些真正会爱我们的人敞开了机会。而一份真实而深入的连接，值得我们去如此付出。
罗伯和亚斯敏刚认识不久，第二次约会选在了罗伯的新家。在尚未布置的房间里，两人东聊西聊，满是生疏和尴尬。一会，两人开始脱衣，似乎想从肉体接触上拉近距离。不小心，罗伯从沙发摔下来，手臂落在玻璃杯上，被划了大口子。两人叫来救护车，约会不得不中断。
亚斯敏没有离开，跟着罗伯去了医院。在就医的过程，亚斯敏见到了罗伯的另一面。他告诉医生自己服用抗焦虑药物；他告诉医生真实年龄，与告诉亚斯敏的差了两岁；动手术前，罗伯脱下衣服一丝不挂；整个过程，罗伯窘迫而紧张……这些都是罗伯不愿让新的约会对象了解和看到的，但一切都真实地发生了。
有意思的是，这样的“坦诚相见”在无形之中让互动变得真实而深入。他们分享了对自身的看法，分享了自己想要掩饰的部分，聊起以往的感情经历，聊起与家庭的关系……没想到这次被迫中断的荒唐约会，让罗伯和亚斯敏的感情发展突飞猛进。
想到当下的话，很多人都不愿主动恋爱了，似乎没了与他人交往的热情，聊的多是生活表层的琐碎话题，几乎不会分享重要的人生经历。两人的互动显得肤浅，谈着谈着没了下文，或是草草确立关系，不知何时又分手了。所以，宁愿一个人待着，也不愿两个人在一起却各自孤单。
在一个自我美化、关系流动性大的环境中，很多人将自己包裹起来，因为过多的暴露和真切的付出，也将意味着分手时更强烈的痛苦和悲伤。两个人聊些无关痛痒的事，做些该做的事情，即便关系破裂，也不会撕心裂肺，毕竟没有深入的连接。
我相信，在很多人的内心深处，依然对深层次的关系怀有切实的渴望，只是害怕潜在的挫败和伤害，而放弃了憧憬。或许，我们可以更勇敢些，不必时时都表现得有趣潇洒，真实的笨拙也会显得可爱；不必时时都是坚强笃定的样子，真实的脆弱也会被爱你的人接纳。
玛歌在跑步比赛中认识了健司，邀请他加入自己所在的俱乐部。随后，两人常常一起跑步，有了更多交流。他们都已过花甲之年，都是单身，慢慢起了爱意。
玛歌比较主动，在一次晚饭时，她向健司说：“我想你或许可以在心里留个位置给我。”一次要在到外地参加长跑，健司主动要求和玛歌订一个房间。两位老人就这样谈起恋爱，并开始同居。
这场黄昏恋并非只有简单的陪伴之情，玛歌与健司和很多年轻人一样，热恋、旅行、整修房子，似乎未来才刚刚开始，也在相处中适应彼此，形成一种难得的默契。就像跑步一样，之前是一个人快、一个人慢，跑着跑着两人能够以同样的步伐、同样的节奏并肩跑了。
后来，健司去世，玛歌面对挚爱之人的失去感到迷茫。在葬礼结束，恍惚中的玛歌突然告别人群，独自走向她和健司跑步的街道，情不自禁地奔跑起来。
跑步，在这个故事中成了生活的隐喻。我们在生活，就是在人生的道路上奔跑。无论年纪多大，只要尚在世间，每个人都有爱的需求，也有爱的权利，渴望一个陪着自己奔跑的人。
即便感情破裂，即便有人离世，人生的路途依然在我们的脚下。我们要做的，或许和玛歌一样，继续奔跑，在奔跑中感受自己，感受过去的爱，并敢于期待另一个陪跑的人，期待未来的幸福。
玛歌的奔跑，串联起之前的所有故事。每个人都在自己的旅途中，他们可能刚刚偶遇，可能在等待爱人，可能在互相拥抱，可能在互相交流……爱的方式千千万万，每个人都寻找着，体验着，悲喜着，然而继续踏上爱的旅程。
一生一世一双人，是令人向往的古典式爱情。而随着寿命的延长，随着人们自我意识的觉醒，我们已经很难拥有这种模式的爱情了。我们在人生的中途可能要面临感情的破裂，会面临挚爱之人的离去，而这些遭遇并没有真正阻碍我们去继续追求爱，只要坚守内心相信的爱，无论是长相厮守，还是在恰当的时候选择另一个人，我们都算是没有背离自己。
无论爱的方式怎么变化，我想总有一些东西是未曾改变的。在真正的爱中，我们总是尊重和接纳真实的自己，敢于展现自然本真的样子。同时，爱是两个人之间的互动，只有及时的沟通和深入的交流，才能保证彼此之间情意的流动，关系才会保持在鲜活、温暖的状态。
既有恒定，也有变化，或许这就是现代爱情吧。愿这样的爱都能流淌在你我心中。
最后送上一首博尔赫斯的小诗：
《我用什么才能留住你？》
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗
弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁—
在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
