近年来，塔罗师、占星师、命理师这一类神秘职业，开始在大城市中零散出现，成为部分年轻人群的一种隐秘出口。我们采访几位相关从业者，想要了解，他们看见的城市另一面和内心深处。
“我32岁，他34岁，结婚6年，想看看他是不是外面有人了？”
晚间9点，刚放下外卖盒，旺旺提示音响起，秋然接到了今晚第一单生意。
“放松心情，用心想您所要占卜的问题，不要有任何负面情绪，凭您的第一感觉从1到78中选择3个数字，不能重复哦。”
发送回复模板，屏幕上很快出现对方发来的三个数字：4、27、69。
三张塔罗牌摆在桌面的黑布上，秋然面无表情地拍照传给客户。租住在北京朝阳，秋然已经在塔罗占卜网店兼职五个月，这套流程重复了无数遍，类似问题看了上百个，20分钟后她将会告诉女人塔罗牌面含义，以及关乎她命运的可能解释。
解牌过程不难，难的是接下来的交流，太隐晦会让客户不满，产生投诉，太直白又会使问卜人冲动做出决定，引发纠纷。熟练掌握谈话艺术，是秋然的职业素养之一。
秋然是一名兼职塔罗师，她的工作就是用塔罗牌给客户算命，或者提供一个答案。差不多2018年底，秋然所在的电商公司财务困难，身为人力资源经理的她裁掉公司一半职员，接着，收到了自己被辞的通知。
几年奋斗化为泡影，面对熟悉的离职手续流程，秋然有些灰心。27岁了，不再是凭着一股冲劲就能北漂的年纪。快入冬的日子，她为自己找了份塔罗师兼职，权当散心。
“对方的想法，皇帝逆，感情对你是有所隐瞒的。”入职前，网店发来了解答话术，细致归类了常见占卜问题的回答方式，关于爱情与婚姻的解答模板，密密麻麻地占满了十几页文档。
“有所隐瞒的意思是？外面有人了？”
“这个不好说哦，可能是对方缺乏自律，给您的安全感不够，要尽量冷静，多去了解。”
敲下这行字，屏幕那端没再回复。
秋然总结过，购买最简单占卜服务的人，往往心中已有定数。花30元占卜，其实问的不是塔罗，是自己。
在此之前，秋然曾接过一个大单，24岁的女孩花360元定制了一份塔罗占卜，她和男友快结婚了，想问问感情。
占卜过程中，秋然根据多方信息推测男方可能另有伴侣，小心翼翼地暗示了下，那边沉默了一会，发来一句：“诶，我知道，那你看看他们到底能不能分开吧。”
只有在选择中摇摆不定的人，才会花上几百元，让她仔细剖析两人的问题与发展，不停向几张牌追问感情下落。
在西方文化中，塔罗被认为能够占测命运的走向。随着中国城市的大规模崛起，巨大的、充满不确定性的都市生活如同一个摇晃的湖泊，晃动着每一个在水中的人，而作为个体的人，凭借自身去消化这种张力太难了。像秋然一样，命理师、占星师、塔罗师开始在大都市出现，还是太多人想在城市里找一个答案。
有人斥责这是当代迷信，可这并不能阻止人对于神秘的捕捉。白天，人们上班打拼生活，到了夜晚，星辰爬上穹苍形态各异，像是人的命运不可捉摸。问卜算命的客户纠缠着秋然，直到凌晨三点交班，信息铃声还会不时弹出。
快结婚的来问对不对，想离婚的来问行不行，分手的求复合，恋爱的求长久。离奇点的无非是怀孕的问男女，婆媳不合的来问婆婆还能活多久？
赌徒在深夜发来消息，问什么时候好运降临，怀孕的女人被公司辞退，想靠占卜决定是否提起诉讼。创业的问能否成功，失败的问能否重来。还有失意的中年男子在深夜拍下订单，问到底要不要离开北京，塔罗牌的解答没人理会，对方兀自重复着“太累了，我真的太累了。”
城市像是个大型狩猎场，每个人都活在自己的圈套里。兼职塔罗师秋然有时觉得，走到占卜这一步，塔罗只是个形式，人不过是想借助所谓的神秘力量，求一个想要的答案。
在大望路写字楼房间的角落，几支圆盘蜡烛排成阵列，自顾自地烧着，预约时间一到，衣着光鲜的年轻女孩坐到桌前，没等木木开口，直截了当地抛出一句“我是小三，我想要钱，他给别的情人买房子，没给我买，你说这可怎么办？”
刚入行时，二十出头的木木听到这话，还会为人性的坦荡咂舌。如今听的多了，也习惯了，她递过纸杯，示意对方平复下情绪。
作为命理师，木木的主要工作是用东西方占卜术，解答客户的各种问题。
北京属平原，阳光强烈，日头晒久了，人心难免浮躁，企业客户想寻觅办公佳地，木木会为他们找一栋午后光照较弱的楼。内敛的女生抱怨没姻缘，草莓晶带来的心理暗示会让她变得更活跃，从而吸引他人目光。
近十年的工作生涯，木木接了十几万个案例咨询，轻巧的问题不会留下痕迹，但有些过于棘手的人生，一直梗在她心里。
头发乌黑亮丽，身材保养得体，坐在对面的女人特意从上海飞来北京，一开口便是哭腔。女人告诉木木，自己曾帮助过一个贫困女孩，给她钱，给她找工作，关心她的生活。没想到女孩反过来勾引她老公，害得她婚姻破裂。
女人的眼睛哭得红肿，一遍遍地问到底该怎么办，木木只能不停递上纸巾。
还有一位文质彬彬的男士预约了她的咨询，全程低头念叨着“我喜欢男生，但只能和女生在一起，我对不起她，也对不起自己，可我能怎么办？”
咨询室里散落着不少秘密，面对带有神秘光环的命理师，人们往往会急于抛出内心的欲望与折磨。木木能做的，只有默默倾听。
来占卜的大多是25到35岁的年轻人，北京滋养了欲望，也压缩了他们对人生的想象。“姐，帮我看看今年能有几笔财”“算算我明年事业的走向”，是这里最常出现的问题。可千奇百怪的问题，到头来也逃不脱“情”、“财”二字。
近两年，来问感情的年轻男性越来越多，许多男生嘴上说着不信，私底下还是偷偷留了她的联系方式。问卜人的年龄也越来越广，五六十岁的男性问事业、问健康，女性则更多还是问家庭，问子女。
不少未成年的小孩也拿着钱跑来问感情，木木不接这种咨询，只告诉他们，还是要回去好好学习。
做这行，见惯了对现实束手无策，就将希望寄托给神灵的人，可每次遇见姑娘拿着男友衣服来求复合，木木都要劝了又劝。铁了心的姑娘，通常会撂下一句“就算是火坑我也要跳”。
感情中的纠缠，说不清道不明。大多数第三者找来，第一句话都是“他爱的是我，不是他老婆，我要他们离婚”，一旦木木要当面见男方，女方基本会气急败坏，拍桌走人。
偶尔还会有些情绪异常低落的人跑来店里，口口声声地说自己是乞丐命，要木木给他改成帝王命。被拒绝后，立马破口大骂，“你这种眼里只有钱的东西。”
看多了人生的沟壑和闹剧，有时难免怀疑工作意义。直到那天楠楠突然发来微信。
找到木木时，楠楠的愿望是希望父母能在一起好好吃顿饭。二十多年来，不停争吵的父母，让她一直活在怜悯眼光下，不敢抬头，不敢去爱。她希望得到一次圆满的家庭聚会，哪怕只有一次。
那是木木听过最单纯的愿望，她本想疏导楠楠放下过去，卦象上看，父亲早已有了第三者，多年的情感裂痕很难修补。可楠楠坐在对面，肩膀一抽一抽地哭的像只小猫，嘴里一直重复着，这是我活着的念想啊。
被原生家庭困扰的年轻人不在少数，不打破这个局，有些人一辈子也难逃阴影。事已至此，木木也只好仔细分析她父母的性格，告诉她该怎样一步步和父母沟通。
一番努力下，楠楠的父母的确和好了，但很快又不出所料地吵起来。木木有些难过，得到又失去的滋味并不好受，楠楠却一直说着感谢的话安慰她，还时不时和她聊聊生活的进展。
点开微信对话框，楠楠和新男友的合照蹦了出来。看来那场短暂的和平，的确给了女孩回归现实的勇气。
当占星师老王第三次问出“为什么不合适呢”，棋棋突然偏过头，双手缩到腿下，显得有些尴尬。
那是一场突如其来的占星咨询。几分钟前，两人还在咖啡馆闲聊，谈起成为占星师的原因，老王随手点开手机软件，算出棋棋的星盘，问了几个情感问题。这是以往饭局上的常事，每次聊起他的职业，身边朋友总撺掇着让他看星盘。
“因为他已经有妻子了”，二十多岁的棋棋沉默了一会儿，低头给出了答案。
这几年，老王听过太多这样的感情关系，偶尔也会感慨一句，人生果然没有最惨，只有更惨。他开始认真观察棋棋的情绪，结合星盘上的特征，不断追问她的家庭关系、成长经历、过往感情。
这是老王一贯的咨询方式。人文主义占星，讲究凡事不问对错，不答是否，只帮助咨询者寻找内心动因，独立作出决定。
在他看来，塔罗是给出答案，命理是解决问题，人文主义占星则更像是一场疗愈。
做了四年半的占星师，接了几百个案例，老王见过不少和棋棋一样，无法在情感关系中主导自己的女孩。
被家里送去留学，回来安排工作，一路被捧着长大的女孩，拥有外界眼中的顺遂人生。可只有他知道，每次咨询女孩都会哭着说“这不是我想要的生活，没人理解我过的多压抑。”
被各种关系捆住的人生，只能自己松绑。老王一遍遍地跟她梳理成长脉络，寻找她始终不能独立的原因。三四次咨询下来，女孩终于能正视一件事，被护在壳里的人，想活出自己，往往需要更漫长的挣扎期。
还有无法控制内心的女孩找过来，一遍遍地问，我快出国了男朋友会不会出轨。老王一听就乐了，你一直想着这件事，一直问，他肯定会烦，就会出轨嘛，这是蝴蝶效应。
对感情的困惑不分年纪，一次占星活动上，60多岁的阿姨挤进来咨询女儿的学业，回到家后又忍不住给他发微信，问道：我到底还能不能再婚？
在老王的占星咨询里，这类问题不会有明确答案，否则就是将人生的按钮交给了别人。他只会引导阿姨去了解，如果想再婚，你怕的是什么，你需要做什么。
来做咨询的大多是女性，听说他成了占星师，前同事们也都赶着来问。程序员的感情世界最需要指导，长期加班，不懂沟通，家庭关系越来越冷淡。老王需要引导他们慢慢去了解女性的想法。
占星要在短时间内与客户建立紧密联系，很少有人对他有什么隐瞒。咖啡馆里，棋棋跟他细说了自己的成长经历，试图从中找到疗愈的切口。
临走前，看棋棋还是陷在情绪里，老王给她留了一句占星的原则：天上如是，地下亦然，内在如是，外在亦然，宇宙如是，灵魂亦然。你活出这个世界，是因为你本身就是这个世界，那或者可以先试着改变自己。
送走棋棋，回家路上一阵风吹来，老王恍惚想起之前在公司的日子。通勤时，地铁上的风也是微凉的。
大学毕业后，老王进入游戏行业，晃晃悠悠地从程序员做到中层。30岁那年，公司说倒就倒，除了年龄和体重的增长，什么也没给他留下。
离开公司后，没人能给他指明方向。之前每天耗在地铁上三小时，他看了不少占星书。如今关口到了，他决定顺着星星的指引，转行去做占星师，至少以后还能够给出别人方向。
进入命理行业或许是个缘分，出生在信奉举头三尺有神明的福建，木木对命理有着天然的信赖。大学毕业前，她结识刚刚创业的同道大叔，一起踏入了这个行业。
来到北京，住在同道大叔为同事租的宿舍里，每天学习星座知识，延续着轻松的大学时光。那时，她还不知道自己未来将要面对的众生百态。
两年后，木木进入伦敦占星学院进修，老师不停强调，占星学的本质是对人做出合理预测。国内占星风潮刚刚兴起，她陆续接手了几千个案例，却发现人类的行为可以预测，但欲望永无边界。
兼职七个月，秋然实在厌倦了文字游戏。28岁生日的晚上她决定任性一回，所有的解牌都按自己的心里话说。
女孩满心期待地问和男友的感情发展，秋然直接打出“男方需要的是情感加油站，你只是其中一站，并不是终点。”发了过去。
那天之后，她很快结束了兼职，不再碰塔罗牌。
偶然收拾房间，牌从柜子里掉出来，她突然想起上大学时，自己和朋友学着占卜，那时心里的问题还是轻飘飘的。女孩们笑着闹着问毕业后的人生，树影下的风吹过去，没人能给出最终的答案。
*文中部分人物为化名
- END -
撰文 | 马延君
编辑 | 雷磊
