在靖江，已经很难再找到竹编的痕迹。这里，曾有“淡竹之乡”的美称。
▼
1
住在竹海间，最田园的生活在这里实现
▲图/视觉中国
靖江的乡下，本该有一望无际的竹园。
南朝阮升之《南兖州记》记载：“孤山有神祠，侧悉生大竹……伐之者必祀此神”，要砍伐山上的竹，靖江人必须先拜孤山上守护毛竹的祠。清光绪年间，靖江曾盛产十余种竹，最常见的是淡竹、燕竹、桂竹等，此外还有水竹、石竹、潇湘竹等。
竹器，是农家最平凡的日用器具。割草用的竹篮、淘米用的淘箩、睡觉用的竹席、晾衣用的衣架……过去的时候，靖江几乎家家都会做竹编，人人都在用竹器。
▲摄影/酱子
靖江民居是天然的理想家园。
住宅门前是菜园，屋后有竹林，竹林之后又是河流。隔河相对的，又是另一边人家的竹园。两岸之间，淘米声、洗澡声、捣杵之声，鸡犬相闻，家长里短互问互答。从远处望去，家家的竹园连在一起，就成了竹林、竹海。
住宅-竹园-河流这一特殊的村落形态，是靖江极其常见的生活空间。它像是一个半私密空间，既开敞通透，又能兜住一家人的零碎生活，堪称中国传统居住方式中封闭与内在性的绝佳体现。
▲现在的靖江乡村。摄影/酱子
竹园前面是一个农耕家庭的物质生活，后面是一个能醉一场的精神秩序空间，谁能像靖江人一样活得那么快意！黄昏温了酒，配自家种的蚕豆、蒜苗吃，一仰头就是沙沙作响的竹林，迎面吹来的凉风和铜钱大的月亮。
这是中国人所羡慕的田园牧歌生活。至少，八十年代的靖江人笃信这一点。
▲竹笋香椿。摄影/酱子
每年春天，竹园里到处是萌动的春意。
靖江人吃笋，有自己的尺度。为了来年的新竹，第一批的春笋是不挖的，第二批、第三批的春笋才会端上餐桌。竹笋炒鸡蛋、竹笋炒香椿，都是农家最常见不过的饭菜。
靖江人每隔三年要打理一次竹园。冬季来临时，乡下一片忙碌，把竹园表层的土翻松，再将盘虬在一起的竹根松开，把玉米秸糊在竹根下面，经过一个冬天的雨雪，来年的春笋又将重逢。
2
从靖江到大阪，商业浪潮之下的竹编
上世纪70年代，靖江竹编进入了光辉岁月。1957年，全县70%以上的篾匠参加生产合作社，到1981年竹藤编织产值64.36万；四年后，产值翻倍；1985年，产值高达122万元。据说，当年靖江人结婚，看的是“三子”——房子、竹子、小伙子。
把竹编带出本土的人叫李如海。少年时的李如海非常聪慧，在同龄人跟着老篾匠做学徒的时候，他已早早进入了工厂做竹编，也为未来从商打下了基础。
▲摄影/余荣培
竹编厂从上海外贸公司接了单子，加工美国的面包篮子。生产的时候，师傅放料，李如海和一群小工人忙着劈篾、编篾、刮篾、穿口、整理、包装，形成一套流水作业，平均每个人一天做四五十个面包篮子。
这一年，李如海工作卖力。靖江竹编销往美国、英国、丹麦、新加坡等国家，外贸收购额到达10万余元。当时，靖江竹编厂不愁市场。
上世纪80-90年代，是中国整个社会形态转变的时代，也是传统行业落寞、人造材料取代天然材质的时代。恰恰是这个时期，靖江的竹园经历了一场灾难性的毁灭。
据县志记载，1983年后，靖江竹林面积自2.64万亩锐减。到90年代，已跌至万亩以下。这一幕来得猝不及防，谁也没能确切描述靖江竹林消失的缘由。在老人的叙述中，那些该死的水杉树成了杀死竹园的最大凶手。但实际上，南方山区竹子的大量涌入、竹竿锈病的危害及塑料制品的流行等因素，无一不是造成这个现象的原因。
▲摄影/酱子
竹林消亡得极快。在此期间，有人刨掉了竹园，扩建了房子；有人搬离了农村，进了城市；塑料制品也以廉价、轻巧、便利等优势，攻占了生活各个角落。
辉煌期后，竹编厂也经历了几番人事变动。新来的厂长带着工人做化纤尼龙，竹编厂随之效益低下。李如海决定辞职，自己带了八个人，租下粮管所的库房做竹编，专门做竹编外贸。
为了适应国际市场，李如海不做传统竹器，转做有工艺品属性的新型竹器。
▲图/视觉中国
1993年，一趟日本之行帮助了他。当年的大阪交易会上，李如海的竹器受到了日本人的欢迎，订单纷纷而至，这批客户也成为了李如海从商生涯里值得信赖的老友。日本之行，他跑了东京、名古屋、九州等地，开始长期关注日本的竹器发展。
日本的竹细工风格十分鲜明，虽然脱胎于“唐物”、宋元画竹篮器物，但已发展出线条、颜色、形态和质感统一的日式竹篮。在日本，竹篮也由此从工艺品成为日本茶道、花道的重要工具。李如海曾在九州所住的农户家里见到农人所用的花篮，修篾和编织极其考究。
▲摄影/酱子
从日本回国后，李如海复制了一批花笼竹篮，订单也越接越多，生意顺风顺水。
与此同时，曾经辉煌一时的竹编厂亏空危机逐渐加重。在几轮劝说之下，李如海决定返回老厂接任厂长职务。上任后，李如海让厂里的工人回家，带着村里的篾匠组成生产小组，慢慢在当地形成了四五十个加工点，打开了新局面。
然而，好景不长。随着竹编制品难以阻挡地从生活中消失，加上靖江竹资源短缺，造成从外地进口原材料费用的提高，竹编厂效益日益惨淡。2005年，靖江全市只剩下了李如海的竹编厂，但他仍在坚持。
“我与工人有个约定，留在我厂工作的职工，按原标准发放工资直到退休，并按照国家规定为他们交五险。所以一直都现在，这么多工人的工资保险和养老问题让我来负担，负担很重……但是答应人家的事情就要努力做到。”
▲竹编手艺人。摄影/贾亦真
这几年，李如海在做两件事，一是去中国竹资源丰富的地区寻觅竹编传人，二是把已经失传的四五十个竹编产品复制一遍。“我想尽我的力量保护好竹编这个夕阳产业”，他说。
3
竹编未成往事
一代人去了，一代人还在
▲摄影/酱子
孤山镇广陵村，也曾一度是靖江有名的“编织村”。兴盛时，几乎家家户户都做竹器。如今，村里还在做竹编的不多了，已经86岁的侯吉甫老先生算是仍在坚持的一个。
侯吉甫做竹编已有七十年。广陵村的孩子学竹编都早，平日里上学，晚上做了作业就点着煤油灯跟着父母学竹编。孩子做的竹器笨拙，大人便承担起督促检查的角色。等到夜半，一家人才停下手来，准备睡去。
▲摄影/余荣培
清晨四点，就有孩子骑自行车到如皋、兴化去卖淘米篮。六十年代，在猪肉价格大约为七毛一斤的时候，一个淘米篮可以卖出三块钱的价格。像侯吉甫这样，手艺好一些的，还能再高出几毛钱。
侯吉甫的手上，带着长年编竹子留下来的痕迹。手掌心微厚，布满粗浅不一的沟壑，厚茧隆起。
因为做竹编的时日久远，侯吉甫家还保留着过去用来编织的传统工具。他搬出来这些工具，一边织着手里的淘米篮，一边说着做竹器的要领。
▲摄影/酱子
选料
竹身直、竹节平、软硬俱佳的竹料最合适。太嫩的竹易断，太老的就难扎了。接着是裁料，用锯刀将竹子裁成合适的长度，就可以进入破篾阶段。
破篾
开破竹子从正中间进刀，一破为二，再二破为四。
竹子的“肉”厚，这是细腻活，要破得均匀、细腻并不十分容易。随着篾刀的上下翻飞，竹被劈成粗细匀净的篾丝，越破越薄，薄如蝉翼却柔韧无比，带着锐利的野性。
去掉竹黄底层必不可少，竹篾的色泽由此愈发纯净。
打磨
去掉竹刺，经过一遍遍打磨后的篾丝方才显得温和，也才可以进入编织阶段。一双手把细竹丝穿插编织，压一挑一，经纬交错，篾丝之间相互服从，编出来的竹器扎实而富有弹性。
当地人说，东西做得好不好，哪怕是盲人，用手一摸就知道。好的竹器，把它放在脸颊上摩挲，触感都是舒服的。
▲摄影/酱子
如今，广陵村仅有少部分家庭还在做竹编，偶尔也有人找他做淘箩。需要的时候，他会从市场上买入一些材料，这些竹材大多来自江西、安徽、浙江等地。
竹虽然没有了，与竹有关的风俗却还在靖江延续：新生儿诞育，如果是男孩，就用淘米篮装九个红蛋，送给亲友以示庆贺；如果是女孩，则用洗菜篮装十个红蛋。所谓“淘箩”，其实是“淘淘箩箩”的意思，寓意子孙兴旺。
靖江的原生竹林虽已消逝，人口的迁徙，工业的发展，让当地人走出了竹丛，离开了乡村，而时间却依然留下了某些温情的记忆。
我忽然觉得，旧俗的力量会将人们一次次带回到与竹器、竹林相依相偎的日子，回到人与植物、自然之间深刻联系的日子。竹编，也会在某一日重新归来，活在每一个靖江人的生活中，重新挺拔生长。
你的回忆里，是否也有这样一个“温暖”的手工艺？
文丨詹忆梦
编辑丨酱子
摄影丨王牧、余荣培、贾亦真、酱子
