我一个南方人，何必跑到北京受苦？
意大利作家卡尔维诺曾在《看不见的城市》中写道：“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
又到毕业季，我们想去那些让我们有回家之感的城市。
下班后，有人等你回来开席吃饭；心灵受伤了，有个可依靠的肩膀；工作中，付出的努力得到上司认可……对于一座城市的归宿感，我们问过了，每个人的答案都不一样，或许远不止这些，它还包括身份认同、价值观被包容、环境舒适和谐等等等等，但有一点可以肯定，城市归属感是驱使你留下来生活、打拼、奋斗的内在力量。
南方人何必来北京受苦
我是学新闻的，本科期间写了二十几万字的评论，一直很想去北京看看国内顶尖评论员的工作日常。当得知通过了心仪媒体的实习机会时，我高兴了好一阵子，于是赶紧订了票，尽管那个时候住处还没着落。然而在北京待了一个星期后发现，原来是老娘我想多了。
以前这家媒体在我心中是神一样的存在：以公共利益为导向，探讨民主与自由，尊重人性与个性的存在价值。然而事实上，再牛逼的平台也不过如此嘛，还是有人在体制内混饭吃。学历歧视不说，而且传统的官本位思想严重，更狗血的是BOSS喜欢长得好看的实习生，出去聚餐总好灌人酒。
我们实习生每天的工资税后90块，相较于其他媒体算是比较高的了，但我根本提不起兴致，或者说失去了新闻理想，没有当初的热情吧。
我每天只想快点下班，周末和朋友出去逛街、看电影、弹吉他。因为只有这样，我才能停止胡思乱想。在外人看来，我在北京过得十分开心，但实际上毫无归属感可言，我知道自己终究是这个城市的过客，我没有留下来的理由。
在月租800元却只有一个床位的青旅，我要忍受半夜敲门而入的客人，以及睡梦中此起彼伏的呼噜声；在地铁口，我要呼吸四月天迎面而来的棉絮，稍不留神就会钻进鼻孔；在雨天，我要穿过一条满是灰尘的马路，如果运气不好，还可能咀嚼一些不可吸入的颗粒。这个城市带给了我什么呢？雾霾、沙尘暴、过敏、鼻炎……
身边好多朋友都说，在北京，你可以一无所有，但是有机会啊。这点我举双手赞同，帝都嘛，祖国的心脏，聚集了全国最优质的媒体和互联网企业，尊重努力的意义，提供年轻人无限的发展机会，但是诱惑也大，一个二十出头、普普通通、初入职场的女生，肯定会遇到很多问题，如果没有家人或男朋友的依靠，内心是非常无助的，面对物质的诱惑，而自己又没有足够的金钱，是很难找到前进的方向。
记得有一次和朋友吃饭，她是北京人，但住在姐姐买的房子里。她对我感慨：“这个城市的繁华与我无关，我们单位楼下都是我叫不出名字的奢侈品，它们并不属于我，我只不过是在这里工作的人，因为穷，即便户口在北京，也没办法融入这个城市。”
北京土著都感慨归属感的缺失，而我作为一个南方姑娘，何必要遠离家人和朋友，跑到北京来受苦呢？
在这里，你是所有人，所有人也是你
每年开春，都会有一大批年轻人带着希望，来到广州，成为“广漂”一族。大城市就像围城，有人想进来，有人想出去，而我无疑就是想进来的那一个。
我在广州做新媒体运营，对，就是每天都要和文字打交道，掏空脑子想选题，我偶尔也会向同事吐槽工作压力大，但是看到文章推送后，后台蹭蹭蹭上涨的阅读量，自己还是挺激动的，“今天姐加班，值了。”
在广州工作的三年，已经记不清加班多少次了，每次加班都要到九十点，然后自己一个人挤公交，回到租住的城中村。我最喜欢广州城迷人的夜色，因为到了晚上，街道会变得空旷而安静，所有被白天的热闹所遮掩的细节一一开始浮现，仿佛增添了很多诗意，那是一种很奇妙的感受，就像是法国作家路易·阿拉贡说的，“夜晚让城市里所有的建筑楼阁都忘记了自己的身份。”
我常常能在马路上望见零星点点的人慢悠悠走着，我想，她们应该和我一样，是想多看两眼夜色吧。这时，我会掏出手机拍照留念。这样等到日后，我离开了广州，这些照片会提醒我：曾经，我在这座繁华的都市生活过、工作过、打拼过。
我不会说这里的方言，却可以模模糊糊听懂这里的乡音，我吃不惯这里饭菜的口味，却知道哪家的饭菜很好吃。也许这就是改变吧，过往二十年养成的习惯不会归属于这里，但是你总能找到与这个城市契合的点，想办法去适应去融入，然后慢慢地改变自己。
有人说，广州很有人情味，像是温热的一碗食，夜路里的一盏灯。不过我觉得，它最大的特点应该是包容，在这里，你是所有人，所有人也是你。什么是城市归属感？大抵就是当别人说这座城市拥挤、逼仄、房价高时，你会自觉为它辩护吧。
人过中年，我终于有了“根据地”
我出生在江苏徐州的一个小县城，19岁背井离乡去了沈阳，那是作为实习施工员跟进工程项目。在开往北京的绿皮火车上，挤满了像我一样北上的人，我硬是站了十几个小时才转车到的沈阳。年轻嘛，总是很向往到外面发展，所以第一次出远门还有些兴奋，感觉学了几年建筑终于有用武之地了。
起初我和工人一起住在工棚，生活作息基本是“吃三、睡五、干十六”，这份工作干了八个月零二十四天，天不亮起床到工地考察情况，工作到晚上十一二点家常便饭。上世纪90年代，我们实行工分制，一天十二分，一分两块钱，我是全勤，一天下来能挣24块钱。想家了我就给家里写封信，不过从来都报喜不报忧，我妈偶尔也会在信里说要是在外头适应不了就回家来，但是在外头打拼这个念头从来没有动摇过，或许选择建筑这个行业，就意味着要为生活不断奔波吧。
我们班28人，到现在坚持在建筑行业的人不足五分之一，很多人受不了常年奔波的状态，但我没有后悔选择建筑，这多多少少满足了我儿时的建筑梦，更重要的是收入还不错，能让我承担起家庭责任。
这些年，我到天津、新疆、广州、深圳、东莞等城市都跑过工程项目，可能性格比较随性吧，走到哪都能很快适应。工作前些年，我一个人在哪儿都无所谓，但是有了家庭，就要考虑到孩子未来在哪儿读书、户口落在哪儿等现实问题。
2005年春节从新疆回来，从小一起长大的哥们聚在一起喝酒唠嗑问起，“今年准备出发去哪里啊？”我们管到外地打工叫作“出发”。我没有打算好，在北方工作尤其是新疆，零下十几摄氏度的冬天意味着工地无法施工，一年只有半年时间适合工作，干半年就只有半年的收入。所以后来朋友介绍我来广东，他说“在广东只要你愿意，一年三百六十五天都有活干。”这一点非常吸引我，所以就去了。
说实话，来到广东之后，我才听说惠州这个城市，第一次还听成了“贵州”，没想到最后惠州成了我的家。孩子到了读初中的年纪，我打算把她接来广东，于是我在惠州买下了人生的第一套房子。这里买房入户很方便，孩子的户口问题也给解决了。而且生活节奏比较慢，空气质量好，这对于常年在重工业地区出差的我来说难能可贵。
对于我来说，城市归属感就是不断与城市磨合的过程，时间待久了，你对这座城市就看得比较顺眼了。现在人过中年，虽然仍然三天两头地出差，但家人都在惠州安定下来了，也算是有了个“根据地”了。
不必丧，生活还要继续呢
今年清明节，我们在北京的几个同学组织了一次聚会。在南方读书、长大，毕业到北京找工作的确实很少，再加上平时大家各有所忙，所以对于这次聚会我们特别珍惜。吃饭期间，我们都发出了同样的感慨：留不下来，也回不去。
来京三年，我过上了标准的北漂生活：上班挤两个小时的公交和地铁，工资有三分之二要贡献给包租婆，吃一份30块钱的午餐都觉得是种罪过……
这座城市，好像永远不属于自己，买房还差很远，即使在新一轮人才大战中，北京放宽了落户政策，但对于我来说还是遥遥无期，我依然蜷缩在小小的角落里，尽可能地远离灯红酒绿的夜生活。
北漂这么久，没学会大的本领，最大的收获就是学会了处理孤独。怎么处理呢？看报纸、杂志和听广播，有点像老年人的生活吧。记得刚找工作的时候，我每天都会买一份《新京报》，后来还会看《作家文摘》、刘同的《你的孤独，虽败犹荣》，听罗辑思维的《超级个体》。虽然现在孤独还是与我相伴，但无法吞噬我，因为我会在一个小时内马上调整好。
什么是归属感？我觉得更多的还是看自己的内心吧，比如每个月发工资后的短暂满足，打电话给父母寄钱时的安分，忙碌一天后在地铁上听着熟悉的歌曲时的自我感动。当然有时候，归属感也来自于身边真实的陌生人带给我们的安慰，比如街边卖水果的河南大妈和擺摊吆喝炒饭的大叔，他们都有一张相同疲惫的脸庞和一颗对生活依然充满希望的心，他们身上散发出的质朴和乡土气息，因为这会让我想起儿时生活的小镇。
帝都生活节奏快，工作压力大，但，何必那么“丧”呢？内心淡然就好，向前看吧，生活还要继续呢。
心态平和，生活就拿你没办法
来上海之前，我对这个城市没什么概念，可能不知者无畏吧，小时候和爸爸闹矛盾，就吵着有了身份证，一定要走得远远的，所以实习就一个人跑到了“十里洋场”一上海。当时是在一家五星级酒店做服务员，说白了就是端茶送水+点菜送餐，然后有促销活动的时候，帮忙推荐一下产品，毫无技术含量，每天的生活无聊透顶，看着别人一餐抵我一个月辛苦工资的时候，也颠覆过我的三观。
上海人给我的第一印象是计较。有一次一桌客人点了一份珍珠奶茶，当时珍珠已经售完我们又没有及时告知，顾客发现后不依不饶。按理说确实是我们的问题，于是就把钱退了收回奶茶，可那人就是不给，我们再三劝阻之后，她在还之前猛吸了一口，半杯下去，惊得我哭笑不得。
这样的事还有许多，不小心撒了一点东西在上海客人身上，不送一盘菜或一壶茶是解决不了的；在地铁上，看见衣衫不整的人，一些上海阿姨都会刻意躲闪，要是车厢拥挤，你不小心挤着她了，她们非得叨叨几句。
实习期结束后，班上好多同学都回了武汉，但没有一个人对我说“在上海过得怎么样？实在不行就回来吧”这样关心的话。我从小性格就比较独立，在上海实习快一年，也没干出什么名堂来，心有不甘啊，那个时候，我就不停说服自己，再难也要留下来。
我尝试找过几份工作，前台、销售都干过，但工作流动性太强了，不是长远之计，我意识到，没有足够的学历和过硬的技术想在大城市立足真的很难。最后我痛下决心，分期付款考了几个新媒体、电子商务和竞价及网站优化的证书，工作才慢慢好转。去年我又掏了两万多块钱，报了个英语培训。没办法呀，想要长远发展，就要懂得投资自己嘛。
上海还算是一个公平的城市，只要你肯努力，就会有大把的机会等着你。可问题是，虽然机会多，但身边从来不缺少优秀的人，在残酷的竞争下，来自普通家庭的我，时常会陷入自卑和无奈的境地。
现在我能做的，就是趁年轻多学点东西，积累经验和人脉，城市归属感其实是次要的，心态放平和，生活就拿你没办法。至于能不能落户留下来，我压根没考虑过，那是顶尖人才的事儿，我只想做个糊涂的凡人。
作者： 金贻龙 霍思敏
来源：《南都周刊》
