黄御 33岁中医师
长大最快乐的事，是可以无限制地买玩具
对待每个病人，黄御都详细询问病情和生活环境。送走病人后，他心里有些空，目光掠过桌子，脉枕、电脑和家人的照片占满桌面，他想把特摄和动漫的手办摆在桌子上，可那里已经没有空间——就像他眼下的生活一样。
黄御今年33岁，台北人，在北京开了自己的中医馆。白天出诊，晚上他要陪妻子和两个孩子，把孩子哄睡后，黄御的夜生活才正式开始。
他打开假面骑士时王的视频，想到画面里的时王拥有的花样繁多的武器，他心痒难耐，买一个新玩具的瘾无端地又被勾了起来。他暗自决定，下次回台湾，一定要去台北西门町买玩具。由于时常打折，台湾的玩具比内地和原产地都要便宜。
在北京安了家，和妻子有了两个孩子后，黄御多数时候被绑在北京，少有机会回台北逛玩具街。碰上特别心仪但单价很贵的玩具，他常常瞒着妻子，通过网络和同样痴迷玩具的高中兄弟们接头，请他们在当地帮忙购买。
妻子睡下后，黄御给朋友发微信，黑夜里手机屏幕发出轻微的亮光，朋友把新玩具的细节拍成视频发给黄御，看见这些视频，内心狂喜的黄御，眼角的鱼尾纹显现了出来。他打款过去，朋友回复，“OK了兄弟，等你回台北。”
那是一个中年男人得到喘息的时刻。
黄御小时候，家里管教严格，他的玩乐时间被严格控制，每天只能看半小时电视，到周末才能打一小时超级任天堂。不仅如此，黄御的漫画书都是租的，且每周只能租两本，除了过生日，他不会有得到新玩具的机会。
可以无限制地追番补剧，买一切想要的玩具，这些是长大这件事最让黄御欣喜的地方。没有玩具在身边，他找到了新的替代方法，他买了假面骑士的钢化玻璃手机壳。
如今，黄御一年回一次台北，有几次，他带着孩子回到台北，孩子们兴奋地扑向他房间里的特摄扭蛋，把奥特曼和假面骑士全部肢解，扔得四处都是。
怕孩子们拆掉他精细和昂贵的玩具，黄御暗暗地把这些玩具都摆到了孩子们够不到的地方，这是他作为一个大男孩的私心。
他想，等孩子们再大一些，就带着他们一起看特摄和动漫，回台北一起去逛地下街买玩具。和自己的爸妈不同，黄御决心，不会限制孩子们的玩具数量。
杜梨 27岁 新媒体编辑
抗衰老的不是面霜，而是玩具
杜梨9月从北京去了趟天津，只为了参加特摄同好“龙少”举办的玩具展。几十条曾出现在假面骑士影片里的变身腰带玩具是对方的私人收藏，此番被拿来悉数展出，她厚着脸皮“白嫖”了一番。
她把电池装进腰带的卡槽，系到身上——这是儿童款腰带，有点儿紧，但她很庆幸自己的腰围还能系上它们。
杜梨的办公桌上的假面骑士玩具们神色各异，手握长剑或起身飞踢，展示着自己的力量，他们满满当当地排列着，占去了杜梨办公桌上近三分之一的面积。每当写不出稿子陷入焦虑，杜梨伸手抓起一个假面骑士，希望从他们身上获得力量。
杜梨今年27岁，做新媒体编辑已有三年，兼任创作纯文学的青年作家。除去正经头衔，她还是个狂热的特摄爱好者。特摄是日本最具国际知名度的影视剧种类，以《奥特曼》《假面骑士》和《战队》等三大特摄经典闻名于世。
杜梨第一次看的特摄片是日本昭和年间拍摄的《艾斯奥特曼》，她向邻居哥哥请教作业时，偶然从哥哥的电视里看到。艾斯奥特曼对打牛神超兽，杜梨暂时放下了功课看得入神。读小学后，那是她第一次意识到，好学生的生活除了做不完的奥数题和日常作业之外，拥有个人喜好和娱乐也是一件可以理直气壮的事情。
结束工作，到家已深夜，杜梨脱掉板正的外衣和皮鞋，穿上睡衣用投影看假面骑士，只有这时才回归自己的乐园。
2016年研究生留学回国后，杜梨为了写作辞职过两次，当时没有任何存款。无工作、无薪水的日子持续近半年，她全神投入写作，依旧无法抑制地焦虑，每天失眠到三四点，稿费却入不敷出。日子就在物质和理想两不全的状况下恶性循环，杜梨深陷其中，不知如何解决。
图 | 杜梨的办公桌
某个写稿到深夜的日子，她打开一部拍摄于2018年的假面骑士电影，那是假面骑士在日本平成年代的最后一部作品，为表纪念，编剧让20年来的所有骑士在剧中齐齐亮相。
听着他们一个接一个喊出热血的变身誓言，杜梨决定从颓丧的现状中振作起来，重新找一份工作，至少先摆脱了眼下金钱上的难处再说。
特摄类的玩具并不便宜，即使是二手骑士玩偶，单价也要350元以上，杜梨只买几个新商品，更多时候蹲在二手交易网站上捡漏。
然而，在父母眼里，杜梨应该去找个新的男朋友，专注工作和写作，不应把时间都浪费在这些小孩玩的“破烂儿”身上。在杜梨眼里，父母都是极度实用主义的工程师，指责她浪费钱的同时，时常威胁要扔掉她屋子里的新玩具：“以后你往自己家里放多少破烂都行，这是我们的家不是你的家，别往我们的家里带！”
很多次，她为保护自己的玩具和家人吵了一通，哭得双眼红肿。末了，她把母亲扔进垃圾桶的玩具一一捡起来洗好，塞进自己的房间深处，网购的送货地址也改到单位，这样一来，家人就不会再留意她买玩具这件事。
这个双十一，她把相中的玩具先放在购物车中，对27岁的杜梨来说，那条假面骑士变身腰带的购物优先顺序在抗老面霜之前。
龙少 25岁 创业者 猫娘 31岁 自由职业
我们所拥有的玩具总价已经抵得上一套天津首付
回到东京浅草寺附近的旅店时，已是凌晨1点多。龙少认真地把怪兽酒场、奥特曼和假面骑士等玩具摆放好，那把假面骑士G3的玩具枪模型是其中最让他满意的购物战利品。
事实上，这堆旁人看起来有些幼稚的玩具，市场总价大概在两万左右。
龙少今年25岁，平时喜欢穿日式羽织（一种日本传统服饰）配牛仔裤，留一头扎成马尾的齐腰长发。猫娘今年31岁，爱穿萝莉制服。
这趟日本之行，龙少和女友“猫娘”从京都、大阪和东京一路逛了许多玩具店，才淘到这些中古玩具。展示战利品时，龙少累得随意拍了张照片，配了条“行了，就介意思吧”的文字，就把图片传到朋友圈。他的女友猫娘感慨：“这次，回去吃什么颜色的土呢？”
龙少和猫娘是天津特摄圈里人人都知道的情侣，两人在特摄群里聊天认识，因为都喜欢特摄和手办，有很多共同话题，很快成为了恋人。恋爱后，两人经常一起举办玩具交流会，到全国各地参加大漫展。
龙少从小就痴迷玩具，喜欢扫荡天津市各大商场和地摊，把能看到的特摄玩具都带回家，父母都尽可能地满足他。2012年他高中毕业后，本打算去日本留学，可因故未能成行。他不愿去公司上班，计划把爱好变成工作。家长起初并不支持，没有提供资金帮助。
好在，代购并不需要本金，龙少从身边的朋友入手，靠着自学到纯熟的日语和多年积攒的玩具经验，帮人做起了代购。代购的生意并不是每天都有，因此，龙少的收入丰俭并不稳定。
到现在，两人拥有的玩具总价值约50万元，挤满了龙少独住的那70平米房子，价值足够抵得上天津市区的一套商品房首付。
猫娘自认是理智的购买者，不会跟风买炒到天价的玩具，如果是特别心爱的玩具，要是价格超乎常理，她也会放弃。每次买完玩具，她都会发到朋友圈。一次，男同事看了她晒的一个玩偶，问她：“多大人了，你还玩这些，多少钱啊？”
她如实报出上千的价格，对方先是做出吃惊的表情，眼里似乎有不屑，旋即嘴角又露出谄媚的笑，“土豪，包养我。”这是猫娘时常遭遇的偏见，说起这些，她一脸无奈地说：“假如我花一万块买个包，你不会觉得有问题，但我花上千买个玩具又有什么错呢？这只是消费观不同罢了。”
成年后依旧能坦荡地保持着童年的爱好，龙少和猫娘因此撞见了一些小确幸。2019年6月，龙少和猫娘又跑了趟日本去买玩具。昭和假面骑士2号的扮演者佐佐木刚开了一家假面骑士酒吧，他们得知后决定去朝圣。
店里进来一个老人，留着络腮胡和长发，身材高胖，坐在他们前一桌。龙少和猫娘惊呆了，他们认出那是杰克奥特曼的人间体扮演者——演员团时郎。和女友相觑了好一会儿，龙少壮起胆子小心翼翼地前去搭讪，“您不会是团时郎先生吧？”
图| 杰克奥特曼和其人间体扮演者团时郎
团时郎显得有些吃惊。《杰克奥特曼》已经是48年前的事情了，他自己也从昔日高大英俊的混血少年，变成了70岁白发相间的老人，和普通日本大爷无异，没想到在海的那边，还有中国的青年记得他，还能够认出他。
“这是我时隔17年第一次来佐佐木刚的酒吧，没想到就遇到了你们，实在太巧了。”他对龙少说。
三人相谈甚欢，龙少和猫娘跟团时郎说起，杰克奥特曼的奥特五大誓言激励了许多和他们同龄的孩子。临别时，龙少留了团时郎的地址，回国后给他寄了几件很酷的玩具。
“怎么办，这大哥要的玩具我也喜欢，这下咱得买俩。”
普通的一天，龙少看着客户的下单请求，又被“安利”了，“这要是一般商人代购，可以做没有感情的机器，但我不行。”这是他生活中最头疼的时候，碰见稀有的玩具，有时不得不忍痛割爱。
从可动人偶，玩到了兵人和树脂雕像，龙少只要买了系列其中一个，就忍不住想集齐整个系列，消费观这些年从单价千元涨到了上万元。
他拥有的玩具中，最贵的是《终结者》系列的雕像“终结者”，单价一万多。龙少把终结者摆在最显眼的地方，长辈批评这个雕塑为不祥之物，认为它长相太过狰狞邪恶。
图|终结者雕像
成长的好处，就是让龙少愿意为得到理解而做出努力，他耐心地给长辈讲，雕塑的原型是终结者电影里的人物，他看起来可能面目狰狞，但在电影中，他如何勇敢又忠诚地守护朋友，这些都是隐藏在这塑雕像背后的情感价值。说到最后，他以万能的“镇宅之宝”为托辞，留下了雕塑。
本期撰文：王蒙
编辑：温丽虹
视觉：曾杏
