互联网被默认为是年轻人的领地，鲜有中老年人「越界」进入，可在微信生态中，仍有一群中老年人闯入并建立据点。他们在知天命之年，选择与年轻人并肩作战，点灯熬夜、肩负KPI，在一个迎合年轻的世界，发出不一样的声音。
人生的九局下半
53岁的吕志鹏带着白色帽子，声音洪亮淳厚，说：“写新媒体文章，要善用闷骚的性质，传递闷骚的氛围，但不要执着这两个字的内在含义。”
坐在对面的小姑娘仰着年轻的脸庞，竖起耳朵捕捉他话语里的关键词。2019年初，吕志鹏在公司开年会，他略得意地发现，自己已经熟练掌握这个时代的语言符号，比公司里的90后员工还有网感。
6年前，吕志鹏拎着一只装有衣服鞋袜的皮箱，几乎身无分文地搬到一间37平米的写字间，把最后的希望压到了做自媒体上。
他记得那个下午，2013年春节刚过，地面铺满前夜下的大雪，前妻的车急乎乎地朝前开，溅了他满身雪水。凉意从裤管透到心底，47岁的开春，就这么被打湿了。
这是吕志鹏第二段离散的婚姻。他选择净身出户，饭店以580万的价格卖掉，钱、车房、刚满2岁的儿子的抚养权，全部给了前妻。离家时，他对一脸懵懂的儿子说了句“爸爸没办法。”
中年过后，吕志鹏一直忙着应对失去。三位至亲在几年间相继离世，婚姻陷入僵局，到了这一刻，人生彻底清零重启。
吕志鹏对自媒体感兴趣，也想过做车体杂志，但眼下，他只能先解决温饱，再考虑重新创业。吕志鹏对自己有信心。早年在沈阳打拼，他靠“捡漏”在沈阳鲁园古玩市场小赚过一笔，花40块买到一条没人赏识的蓝金石链子，加以装饰后拆成三条手串，卖了2400。
这位曾经拥有500平方米豪宅、开奔驰的老板，不得不放下面子，操起过去的手艺，到鲁园摆摊。
混在古玩市场的吕志鹏依然穿得体面，他喜穿白色，常是白裤白鞋地出现在衣着糟旧的摊主中间。过去生意场上的熟人逛摊子时碰见他，惊讶地问：“老吕，你咋来卖这个了？”吕志鹏反问：“我咋就不能卖这个了？”
在这个年纪重新白手起家，如同棒球赛的最后一个半局，要主动进攻，才有逆风翻盘的机会。吕志鹏认为投资意味着以小博大，投100赚500，那不行，投100赚1万才叫做生意。依靠经验，吕志鹏不断低买高卖，没多久便博到一笔大的。
吕志鹏热爱餐饮行业，他开过饭店，懂美食，也爱文化，做一个美食自媒体是他心中理想的完美结合。当时，微信公众平台在东北刚刚兴起，是一片鲜少人争抢的沃土，在吕志鹏看来，是自媒体创业的最佳基地。有了启动资金，浮在脑中许久的念头得以落地。2013年4月8日，吕志鹏同联合创始人蓝蓝一起建立“暴暴蓝百味厨房”公众号，尝试做沈阳本地的餐饮推广自媒体。
当天，吕志鹏从4S店提了一辆商务别克，重新握住属于自己的方向盘。
和从各处风口涌来的青年创业者们不同，迈过知天命之年的中老年创业者手中握着更为实际的筹码，资金、人脉、社会资源，除了随年龄渐长而降低的生命活力，在创业这件事上，他们拥有更多选择权。
互联网的发展和微信的出现，则为中老年创业者提供了一个更具新鲜意味的机遇。2018年11月，58岁的刘杰对移动支付产生了兴趣。他平日爱好摄影，不管背包多重，也要随身携带相机和镜头。学会移动支付后，刘杰彻底摆脱了钱包，只带手机和相机出门，他敏锐地捕捉到，移动支付是未来发展趋势。
作者图 | 正在拍照的刘杰
对于有25年创业经验的刘杰来说，嗅到商机的下一个动作，就是做决策。这是一块崭新的认知高地，即使再老练，刘杰依然要面临从零到一。不过，这正是驱使他在心里按下To Do键的重要原因。
1978年，国家刚刚恢复高考制度，刘杰遵从父命报考了药学专业。对药学，刘杰谈不上有兴趣，也不讨厌。那是一个没有太多选择权的年代，抱着既来之则安之的想法，他读了4年药学，毕业后被分配至国企药厂，30岁时辞职创业，先后创建了几家公司，都与医疗科技有关。
从业37年，在临近退休的年纪，刘杰决定不再活在经验里。潜心研究了3个月后，他带着下属创办享用宝信息技术公司，进入微信生态，为商户提供扫码支付和移动支付方案。
刘杰很久没因为一个创业项目这么兴奋了。他觉得自己是一个大龄弄潮儿，正在投入中国移动支付的时代洪流中。
创办第一家公司时，刘杰手里没有太多资本，借了15万创业。而今他有了底气，想做的事，就是把它们精准、自由地花掉。
破局而立
如果没有一定要碰面的要紧事，雾满拦江的下属们几乎见不到他。
每天一早，内容负责人会准时收到当日微信公众号要推送稿件，标题选择稿子里最具视觉冲击力的一句，排好版就能发。有的时候，雾满拦江会一口气发来几天份的稿子，如同码字永动机。
雾满拦江本名为崔金生，在网上搜索他的名字，跟上来的句子是“雾满拦江怎么那么能写”。54岁的雾满拦江出版过70多本书，作为腾云智库重量级智囊，发在网上的杂文数量庞大到连他自己也不记得有多少。
作者图 | 为读者签名的崔金生
30岁那年，雾满拦江从老家呼和浩特来到深圳，从一名公务员学着变成市侩的商人，他想尽快把钱赚够，才有精力才能去玩别的。那些年他写了大量职场厚黑学、心灵鸡汤类的畅销书，白天还要精力充沛地上班，直至35岁实现经济自由。
雾满拦江开始觉得，赚钱在低处，花钱的事更好玩。 创业是花钱的，是要有人拿钱给自己花的。 他开了微信公众号，最早在上面贴小说，文学性强，传播性却一般。
而后，他意识到新媒体写作和写书的差异，开始在公众号上尝试内容创作转型。他擅长从大量资料、书籍中抽出结论，再用平实、辛辣的文风书写出来。
微信公众号不能肆意停更，粉丝们需要雾满拦江如约而至。他很少有时间踏踏实实地读完一本书。书变成了辅助写作的工具，有时为了写一个选题、一个人物，一天要速读好几本。遇到所有媒体都在议论的热点话题，哪怕一无所知，他也要赶紧收集资料，迅速写一篇推送。
雾满拦江认为，成熟的写作者必然要走向商业化。在微信公众号这个当下最适于进行深度内容分享的平台上，他要最大程度地融入时代，降低阅读门槛，传达更深的意涵。
跨行创业的吕志鹏则在商业化这条路上走得很艰难。创业初期，公众号的粉丝算上亲朋熟人也不过200个。
流量、获客、促活，这些互联网创业者十分熟悉的字眼，第一次涌入吕志鹏的耳朵。他听不懂这些网络新词，但清楚自己必须迅速掌握，好去跟比自己年轻20岁的小辈争市场。吕志鹏每天5点钟起床，琢磨平台如何推广，该联络哪些商家，等街上的餐饮店铺开门后，他就开着车挨家走访，免费帮其做推广。
和商家打好关系，便有机会为平台粉丝争取到折扣，可以实现增粉，合作餐饮客户的客流量也会上涨。靠这种免费推广、为粉丝谋折扣的方式，“暴暴蓝”的名字开始在沈阳火起来，因为有时候，顾客只要亮出自己的蓝粉身份，就能享受打折优惠。
东北餐饮业的氛围自带匪气，生意要摆在酒桌上谈。不烟不酒的吕志鹏因此有了很多应酬，后来，他实在不愿在酒桌上和人称兄道弟，只好先把自己灌醉了，以此逃避交流。
作者图 | 吕志鹏在办公室
市场不会白白送上门来，决定开展移动支付项目后，担任数家公司董事长的刘杰也亲自带着下属去各地跑市场。坐飞机从烟台到喀什，再飞到乌鲁木齐，租车行至江布拉克、石河子、克拉玛依。新疆地域辽阔，也因此，差旅费较高，很少有业务员愿意来。
这让刘杰摸到了自己优势，在这个年纪创业，不差钱，缺的是市场的眷顾。他将公司地址设在烟台经济技术开发区，莅临海边，388平米的海景房，招了23名员工。
他私下和公司总经理讲，可以接受项目两年无收益，但第三年要让他看到希望。
牵绊和代价
作为一个53岁的连续创业者，吕志鹏已经不如年轻时那般杀伐决断了。他开始变得谨慎，有意将自己的决策系统运转得沉稳缓慢。
创业至第二年，吕志鹏开着那辆商务别克跑了一万多公里，微信公众号逐渐积累粉丝，成为本地热门餐饮媒体，许多商家主动找上门来。趁着势头，他拓展了餐饮品牌策划等业务，与多家企业联手打造网红店。
责任是吕志鹏最大的创业驱动力。离婚后，前妻在两年内将所得财产挥霍一空，儿子和两个继女的学费、生活费，都是算在吕志鹏头上的账单。没人理解吕志鹏为什么要为两个非亲生的女儿和一段已经结束的亲密关系付费。他认定自己是三个孩子的父亲，因为他们拥有同一个母亲，长久地生活在一起，他觉得，自己有责任给儿子更好的生活氛围。
公司里的员工都是90后，吕志鹏拿他们当自家孩子对待。在东北生存的自媒体相对孤立，稍有能力的年轻人都渴望着北上广。为留住人才， 吕志鹏坚持给员工开到和北京自媒体公司齐平的薪资，经常花几千块为他们定零食下午茶。
压力越大越无声。这两年，主动找吕志鹏谈心的朋友，大多是生活不如意的人，而他的烦恼无人应答。吕志鹏变得寡言，焦虑时跑到洗浴中心洗水温50°的热水澡，盯着冒热气的水池，和自己对话。
刘杰没有缓解压力的方法论。他知道，当下属把事情推到自己手上，一定是因为他们实在没办法解决。而他就是要负这些责任。
作者图 | 出差中的刘杰
刘杰创办第二家公司时，五个股东共投入400万研发设备，一年就烧光了，股东们只好拿出自己的积蓄。第二年设备研发成功，却一台也没卖出去，两位股东受到打击，几欲退出。
经历过低谷，公司逐渐步入正轨，准备启动上市。这时，股东内部发生不睦，一位股东选择了背叛，抽走大笔资金，导致公司没能独立上市。刘杰第一次觉得力不从心。他尝试过靠旅游、闭关休息来解压，最后发现，这些都只是暂时性逃避，减轻压力的唯一办法就是解决问题。
现今，刘杰带领的移动支付服务商团队是微信支付的服务商之一，可以在微信支付开发的服务商高级接口基础上，为商户完成支付申请等服务。出门时，刘杰变得格外注意街边商家的绿色二维码和移动支付设备，它们让他觉得亲切。自豪感在这一刻压倒创业的些许疲惫，自己已经接近耳顺之年了，还能有幸为中国的移动支付献出一份力。
前一阵，网传移动支付进入高台期，不安的情绪在行业内蔓延。刘杰告诉年轻的员工们，创业，“输”这个字就不该被放在心里。可以调整思路、调整产品，甚至调整自己，要坚定地想，这个事必须要行。
雾满拦江则要求自己的能力始终高于要面对的人生问题，这种征服欲有迹可循。小时候，他有读写障碍，识字很快，连成句子却怎么也读不懂。9岁，他钟意一位高年级的女同学，长得真白、真干净，就喜欢她。莽撞追求的下场，是被对方带来的人打伤至住院。
雾满拦江立志读书雪耻，把写作视作一种必备技能，通过它来抵达更思想的更高层。他开始有意识地做读写训练，每天读一本书，写一篇日记。
微信公众号扩大了雾满拦江的影响力，大家相信他传达的内容有价值，他已成为一名走在行业前列的微信创业者。大伙都走在人生路上，他是不停说话的人，可能有人不爱听，但只有一个人听懂，这个游戏就好玩了。
与岁月抗衡
雾满拦江很少主动聊到年龄，更愿意聊科幻和哲学，如果有人提及年龄问题，他甚至要举出很多理论来证明，年龄这个东西是没有准确定义的。他相信未来的科技医疗和人类自身进化，会让寿命越来越长。
实现经济目标后，雾满拦江誓要给自己十年时间解决认知自由，方法是悟道。他在北京租下一间5室3厅的房子，潜心研究。45岁的一个清晨，他突然听见脑子里“叮”一声提醒：十年到了，该交作业了。
道没悟出来，人先崩溃了，雾满拦江开始时常无故大哭，被一些黑粉嘲笑的“歪嘴”，也是那时的后遗症。后来他才意识到，自己是抑郁了。
少年的颓废，青年的消沉，中年的抑郁，老年的意志力崩溃。雾满拦江早早预判了这四个绝大对数人都会坠入的人生陷阱，本以为自己可以避免，但到了中年的关卡，他还是不受控制地掉了进去。
身体总是比精神更先感知到岁月的追迫。创业这几年，吕志鹏的头发全白了。免疫力也在下降，前一阵，他的小腹被蚊子叮了一口，起初只起了个红包，几天后，红包感染溃烂，严重到要卧床20天。
平时，吕志鹏很少感冒发烧，可这么一下，他突然察觉到身体机能的衰退。
像在进行一种较劲，吕志鹏把自己的办公室让给主编坐，费很多功夫去南方各大城市考察学习，有时一周要换6个城市，仿佛在200km/h高速运行的高铁上，时间会流淌得更慢一些。
年近6旬的刘杰原本也是不服老的。直到2019年3月去北京出差，高铁上，他喝水呛了一口，动作幅度过大，他感到腰部有些不适。晚上到了北京，他同公司总经理一同往酒店走，右腿突然使不上劲，差点摔倒，还好总经理及时扶稳了他。
腰托是老毛病了，动作稍微不对劲就会犯。刘杰一直忽略时间在自己身上起的作用，只有时而不听话的腰提醒他，奋斗在一线的日子正在倒数。
8月，刘杰准备去新疆出差，出发前一天，他不小心被一块石头绊到，一下子坐到了地上。总经理劝他把机票退掉，在家养一养再出差。
刘杰坚持按计划出行。公司正在起步阶段，需要他在资源方面提供依托，他知道自己不再年轻，但尚有余力的话，他要带着年轻人朝前走。
- END -
撰文 | 刘妍
