社恐女孩，就像人头攒动的房间里一株无人问津的植物，刚踏入社会的“嘉遇”是其中之一。独自打了9个月游戏后，“嘉遇”意外地推开了新世界的大门。隔着一块玻璃屏，她主导了一场150人的热血战斗。
我是一个社恐，现实中算得上好朋友的人，大概只有两、三个。“要不要该说点什么？”每次和人相处，这个问题就不断轰炸我的脑海。于是吃饭、回家，我都宁愿自己行动。
2016年，我大学毕业，下班后独自面对空荡荡的房间。我没想过三年后的一天，会有一百个人踩点对我说生日快乐。
每天入睡前，我选择用游戏来填满寂寞的时间。在游戏中，我也是一个人。当时玩《王者荣耀》，没人带，我自己摸索技术，法师玩得越来越出色。
一次，我碾压了敌方的法师，她说：“你等着。”然后，我又杀了她一次。但得意的瞬间转瞬即逝，接下来我一直被对面几个人包围群殴，心想：“别人技不如人却有这么多人出气，我只能一个人挨打。”
虽然挨了无数毒打，但花了9个月的时间，我终于拿到了最高段位“最强王者”。
登上巅峰，也无人等候，我开始寻找游戏里的下一个目标。
冠军战队红蓝光芒交织的专属头像框，吸引了我的注意力。除此之外，战队奖励还包括皮肤和能用来兑换资源的钻石。我在游戏聊天室里发出加入战队的需求，很快收到了私聊信息。
一个叫娇娇的女孩邀请我，她告诉我她们战队叫“God七队”，排行第一，队里高手云集。刚刚爬上王者的我觉得机不可失，迅速答应了她。
进了战队，我马上查看头像框，却发现是它蓝色的。这说明God七队并不是冠军战队，我受骗了。
正准备退出，聊天窗弹出了娇娇的话：“虽然我们队目前是第三，但可以打上第一呀，上了我的贼船，咱们就是一家人啦！”她这样说，我只好留了下来。
娇娇积极地拉我进了战队的QQ群，群中上百号人，消息刷屏，我没多久就屏蔽了。游戏中的人，认不认识对我没什么两样。进了战队，每天我只自己完成游戏任务，领取奖励，然后下线，相当于单机。
一天做完任务，感到无聊，我慢慢滑动QQ的聊天框。点进战队群，我发现一个男孩正在给喜欢的女孩表白。
我往上翻了翻记录，女孩没有直接回应，而跟男孩开了个玩笑：“如果群里半数以上的人，都出来冒泡支持你，那我就同意。”
当时群成员有150人，我将消息翻到界面底部，报数的人已经喊到了“74”。我当机立断发了：“75！兄弟，我只能帮你到这里了。”
我没想过，大家会对陌生人的事这么上心，我还起了关键作用。女生接受了告白，我也对战队群心生好感。大家不仅会交流游戏心得，也会讨论生活里的小事。
在游戏中比赛输了，第一次有人回应我的失落。我小心翼翼地问：“有没有人一起玩？”马上有人响应，和我一起排位，我不用再单打独斗。平时我发什么内容，都有人回应。在群中聊天，成了我放松自己的保留项目。
有天晚上，我在公司加班到10点，看向窗外，发现天在下雨。冒雨跑到公交站，坐上车后，我疲倦地掏出手机，想看看时间，却注意到一向空荡的界面跳出了一则消息。
是群里的朋友茶茶。她问我是不是在加班，我回复：“已经在回家的路上了。”
一分钟后，语音电话打了进来，听筒那边传来茶茶有点焦急的声音：“加班加班，就知道加班，知不知道女孩子晚上走夜路不安全?”
我愣了愣：“你是不是找不到人一起打游戏？”那端的茶茶，更加气鼓鼓地骂我没良心。
接着，我们有一句没一句地聊天，这个下着雨的夜晚，突然没那么冷了。回家的路，也变得很短。
游戏带给我的乐趣，早已超越打发时间的目的，变为生活的一个重心。
作者图 | 战队群的日常
2017年6月，战队群里突然发了一条通知：队长娇娇要辞职考试，全体成员都可以竞选队长。
三任实习队长自信地接任后，却发现管理任务并不轻松，赶忙找借口溜了。
队里群龙无首。一些在群里不太活跃的玩家，怀着良禽择木而栖的想法纷纷退出战队，另谋出路，队伍失去了大批战力。
每天打开战队群，我都感觉心里一沉，看着群人数从150快速掉到了120。
有人说，再这样下去，战队就会解散。
“我想试试队长。”
左思右想了两天，我点开娇娇的聊天窗口，打下了这句话。我不希望这一个快乐堡垒就这样坍塌，即使付出的代价是无数的时间。
当时已经没有人应聘，我马上成了实习队长，这才意识到周末的战队赛就近在眼前。战队赛的积分决定着队伍的名次，直接关系到战队的未来，而横亘在眼前的最大障碍，不是打法战术，而是人员不足。
在不到五天的时间，我需要尽快让战队满员。放下日常的任务、奖励，我每天潜入王者荣耀的聊天室和贴吧，像磁铁一样吸纳队员。
不知道怎样跟陌生人打交道，我预先拟好话术，发现一个潜在队员，就给他发：“小伙伴麻烦发一下主页段位截图、战队赛综合得分截图以及常用英雄截图，之后管理会审核大家进战队。”
网上聊天因为看不到对方表情，对我相对容易。消息太多，我也没时间去猜测别人的想法，只专注地点发送键。
每天，这句话我会发几十遍，然而符合要求的队员还是很少。原本的三个副队长相继离开，就剩我还在招人。说到底，游戏对于很多人来说只是消遣，生活的重心并不会倾斜。
我终于明白，最开始娇娇为什么会撒谎说战队是第一，不过是想多收点人而已。
不甘心，我开始熬夜到两点，发送更多的招新信息。王者荣耀十多个活跃的聊天室，我按顺序一一发完，就从头再刷，车轮式地滚动发布。像个推销员，我努力宣传“God七队”是前三战队，实力超群。一天和陌生人的聊天量加起来，比以往的一年还要多。
赶在周五，战队终于接近满人，我松了口气。
晚上6点，我开打做实习队长后第一次负责的战队赛。打到10点，我兴冲冲地查看数据，却发现整个战队打完比赛的只有四十多人，连战队总人数的一半都不到。
总积分只有2000出头，这意味着战队前三的名次将要不保，不仅重回不了巅峰，战队可能要栽在我手里。
忍住慌乱，我编辑了消息一个个私信群成员：“大家想保住战队名次，每个人只要打完4场战队赛，抽空在两天内打4局游戏，还是轻松的，希望大家可以配合我啊。”
发完后，QQ处于卡死状态，跟我的脑袋一样。未读消息如雪片般纷纷乱乱地砸下来，我点开几则：“不好意思，邻居家的宠物狗生病了，拜托我照顾”，“抱歉，我在外面旅游没有时间”……
我坐在房间里，仿佛被绝望淹没，不知所措。过了一会，我紧紧抓住手机，在战队群里发了个哭泣的表情。
下面的消息一条接一条出现：“队长你怎么了？”
我简单解释了下情况，“队长不怕，我们在，支持你。”一个年纪比我小、经常潜水的男孩，突然发言安慰我。好几个人接着说愿意帮没时间的队员来打战队赛。虽然账号密码共享，在王者荣耀里还算常见，但帮别人打，纯粹是付出时间，没半分回报。
感动的瞬间，我意识到，自己不是一个人在战斗，也没理由现在就放弃。
洗了把脸，我一一点开还未读的消息，同时做下记录，没空但可以分享密码的账号，就交给有时间的队员。周六忙活到深夜，我们有惊无险地打完了S8赛季的首周战队赛，总共打了120多个队员的号。
第二周，排名公布，我的战队竟然以一分之差超过了原本的第二名，成为了新的第二战队。
娇娇在当天中午留言说，我顺利通过实习期，正式成为God七队的队长。
虽然成为第二战队，但这仅是周排名，想要拿到赛季奖励，就要一直保持名次。
经过第一次战队赛，我感受到队友的信任，对继续走下去有了信心，也开始招聘副队，对他们的要求是每周要招新10人、督促战队赛，和我定期管理战队里不达标的队员。
战队群也逐渐恢复生气，大家又开始天南地北地聊。群里有很多高中生、大学生，我已经工作，就像他们的知心姐姐。有次，一个17岁的队员和父母吵架，离家出走。他搭火车到了另一个城市，却发现钱包被偷，给我打电话。我以自己的经验开解他，给他转了200块买票。
又一天晚上，一个自己创业、压力非常大的队员喝醉了酒，我劝他先回家，听到他关单元门的声音才挂断电话，一看打了三个多小时。
接触多了，大家的关系越来越亲近，队伍也越来越有秩序。稳住了积分，战队拿到了赛季第二。
庆祝胜利时，我才从别人口中知道，整个赛季中，不断有其他战队来挖我们队的高素质玩家。“来我们队，四连胜就能拿10块钱红包，待满一个赛季，看情况送88或者168元的皮肤。”没想到这些队员都拒绝了。
“我们一定会拿下第一。”2017年10月，王者荣耀开启了S9赛季，我和战队成员这样保证。我想带着队伍在游戏中不断攀登，拿到更高的奖励，也回报他们对我的信任。
我提高了收人门槛，招了许多高段位玩家，希望提升战队的整体实力。
作者图 | 我设计的招新图
“就你们战队这样，还想拿第一？”第一周战队赛打完，信心满满的我正想查看积分，却先看到了队员的抱怨，“你看看这个打野李白，一言不合就要我们投降，明明是他自己菜，非要说我打乱了他的节奏。我还是告辞吧！”
我点开屏幕上的图片，截图中的打野李白战绩是5-2，这虽算不上出彩，但还是说明有一定实力，为什么会要求队员集体投降？
带着疑惑，我打开战队群，用名字搜索刚才截图中的人。他的QQ昵称叫“久居”，头像是动漫人物。
这时的我，跟陌生人沟通已无障碍，马上发了消息过去询问那场对局的情况。片刻后，男生回复道：“队长，我玩的是李白，需要杀小兵和野怪来刷经验，这个是常识吧，那个射手一直抢我的怪是怎么回事，他把野怪清完了，我根本没机会了啊，我不想投降，也想带着大家赢，可我跟他真的打不来，你觉得我错了就把我踢出战队吧。”
我认真编辑消息表示理解，并承诺绝对不会因为这个踢他，也告诉他以后打的时候别发“投降”，会让心态崩溃，自乱阵脚。
但道理谁都懂，第一周的战队赛结果还是让我挫败：战队的积分出现了很多次被扣除的情况。因为新招的高段位玩家有不俗的实力，也各有各的脾气。在比赛中，他们一言不合就吵架，吵完直接走人，系统自动扣除积分。
积分的获取，也很依赖战队赛连胜的加成，我们的连胜率却很低，也因为队员之间并不默契。而朋友间开黑，很多时候只需一个信号就能表达意图，就算逆风也不会像陌生人一样推脱吵架而是想办法翻盘。
“或许我们试试把战队成员分为五个一组，提高默契程度？”和副队们商量解决方案时，我突然被点醒，兴奋地实施起来。
战队有150人，我一一私聊得到他们的信息，包括目前的段位、擅长的位置和玩游戏的时间。
经过一个星期的统计，我再分组，却遇到了新的障碍。有的固定组，成员之间打法差异大，谁也不肯妥协磨合；还有的固定组，某一成员段位水分太大，导致拖后腿；就算相处和谐的组，如果有其中一人遇到急事，其他四个人也没法开打。
我变成了战队成员的保姆，有人时间冲突就替他重新安排，有人实在磨合不来就和其他组换人。
新赛季的前两周，战队积分都在八千与九千间徘徊，离第一相差甚远。忙到昏天黑地，我开始怀疑，冠军战队的光荣就像遥不可及的一场梦。
我没能力带大家走更远。
“撤撤撤，人不全，这波打不了，法师别从草丛里走，有人！”语音里，队员焦急的声音传来，玩法师的我连忙止住方向键，却已经来不及了。
草丛中突然冲出来的对手，向我放出大招，我操纵的法师即刻被击飞，眼看着就要丧命在敌方手中，我方队友及时赶到变身，对手猝不及防被他击退。另一队友借助地形优势，从侧方释放杀伤技能，对手连中了两招，被拍在墙上，血槽半空。
“快快快，可以打可以打，注意走位！”这边，我迅速拿下对手人头，敌方战士残血撤退，也被我方截杀，一波团战有惊无险。换一年前，遇到这种情况我的法师必死无疑，我也会被队友唾弃。
回过神来，我赶紧在语音里和大家道歉：“不好意思，我的锅，差点被收割了。”
“嗨，别慌，有我在呢，这不是反打了嘛，打赢这局，咱们又是四连胜！多亏咱们默契。”队友笑着说，我也跟着笑了出来。
到第三周，我守到晚上12点战队赛结束，紧张地查看结果，发现我们队的周积分第一次达到了一万，较前两周攀升了四分之一，看来固定组的安排还是有成效的，保持这个优势，在赛季结束前拿下第一不是没有可能。
我在群里鼓励大家，继续协调固定组的成员配置。
作者图 | 大家一起跨年
“队长你看，这人牛逼！”到了赛季快结束时，一个队员突然发给我一张胜率排名的截图，“连胜的积分特别高，这胜率快90%了。”我吃了一惊。
排在最上面的队员赫然是那个“久居”——曾和队友冲突要大家投降退出的男生。他是从什么时候起变成了战队赛的领跑者？
我点开和久居的聊天框，想说很多，最后打出三个字：“谢谢你。”
没想到久居回复的特别长：“队长，你知道吗，那次我想退队的。游戏嘛，合不来就换一个，可那天你对我说了很多，我觉得你特别好，后来分了固定组，战队赛成了装甲车一样，我残血有人替我扛伤，我本来一个人很好，遇到大家我才发现，一群人更好，我会一直陪伴七队的！”
看到最后一句，我鼻子一酸。战队的进步，不仅依赖战术，更和每一个的努力分割不开。新赛季来郁积在心里的焦虑、抱怨、奚落，仿佛一下子清空了。
我又找回了玩游戏的初心，不是排位、战绩，而是为了这群无论低谷辉煌都没离开的人，让孤单的我拥有了上百个朋友。
现实中，总等着别人先说话的我，也在不知不觉中，学会主动开口。
2018年1月29日，S9赛季终于结束，我点开游戏的收件箱，里面安安静静躺着一封赛季结算的邮件：
“亲爱的召唤师，您所在的战队成绩如下，战队评级：王者联盟，；赛季活跃排名：1；战队赛排名：1；新赛季继续加油哦！”
作者图 | 系统邮件
赶忙打开战队群，屏幕果然被一句句“恭喜七队拿下第一”、“七队加油加油”霸占了。刷屏的速度，让我想起刚入群的那天。
当时我抱着拿完奖励就走的念头，从来没有想过，自己会和一群陌生人朝着同一个目标努力。而现在，我们隔着屏幕，真诚地互相陪伴，一起跨年，也一起过生日。
光阴如梭，一晃就到了2019年，这是我和王者荣耀一起走过的第四个年头，战队依旧在，伙伴依旧在。
也许将来的某天，我们会在线下相聚，又或许我们永远也不会见面，但又有什么关系呢？
在最好的年纪，我们一起走过热血的岁月。
- END -
撰文| 何嘉遇
编辑 | 张舒婷
