狭窄的挪威峡湾,看上去风平浪静。巨型散货船洛克尼斯号在这里平稳地前行,即将驶出海峡航道,进入开阔的远海。毫无任何征兆,洛克尼斯号却突然开始倾斜,然后翻了个底朝天。这场海难从开始到结束,只用了四分钟。
铺设砾石的“怪船”
挪威的西海岸,海岸线绵长而又支离破碎。锯齿状的峡湾深入内陆,产生无数条狭长的水道,将挪威的港口与开阔的北大西洋联系起来。这些水道热闹繁忙,每天都有数以百计的货船进进出出。然而,这些水道也充满了危险,它们非常狭窄,水下布满了岩石、暗礁等危险物,所以,这里的航船都要配备一名熟悉当地地理环境的领航员。
2004年1月19日,有着怪异外表的散货商船洛克尼斯号来到了这里。它刚刚从挪威西海岸的艾克福港出发,装载了2.3万吨砾石,计划开往德国,并沿途铺设整齐的砾石层,用来保护深海电缆。所以,洛克尼斯号并不是一艘普通的散货船,同时也是一条水上作业船。
具体说来,洛克尼斯号身长166米,吃水11米深,由重油供能,被称为世界上最大的“软质内管道砾石铺设船”。船上的6个货舱装满了砾石,每个货舱都有4层楼那么高。货舱连接着一个传送带系统以及一个延伸到船体下方的管道系统。传送带系统会将货舱中的砾石点点粒粒地送入管道系统,然后这些砾石经过船底的类似漏斗的装置下落到海底。当洛克尼斯号沿着深海光缆行进时,这些不断被释放的砾石将会缓缓铺设到深海电缆的上方,对后者起到保护作用。
洛克尼斯号共有30名船员,他们各司其职,分工明确。船长扬·朱维克负责指挥所有船员,他是一位能力出众的航海专家。但是,由于驾驶舱位于靠近船身中部的位置,它的面前和后面都有高大的货舱和重型设备,船长在驾驶舱里只能看到船上的设备和建筑,几乎看不到前方的水面(这种情况相当于开汽车时,汽车前部发动机引擎盖上堆满了阻碍视线的障碍物)。所以,船长在行船时非常依赖威尔蒙德·哈尔耶姆的帮助。哈尔耶姆即是这艘船的领航员,他在挪威水道航行接近1000次了,对这一区域了如指掌,知道水道中礁石和暗流的位置。
四分钟的海难
下午4点10分,洛克尼斯号已经在峡湾里行驶了七个小时,他们来到卑尔根市附近海峡,即将进入开阔的远海。但水道仍然狭窄,为了保证安全,朱维克和哈尔耶姆必须让船身沿着这条水道的中心线航行。但说起来容易做起来难,这里的水流很复杂,仅仅让船身保持航向稳定就相当具有挑战性。
在岸上,有些市民已经注意到这艘巨大的航船。正和妻子散步的吉斯·迈勒姆拿起相机,准备给这条大船拍照,但他觉得,这条大船似乎有些倾斜。在船上,船长和领航员也感觉到洛克尼斯号的“姿势”不太对劲。哈尔耶姆感觉到,洛克尼斯号向右舷方向有轻微的倾斜,他向船长汇报,而船长也有同感。为了减缓倾斜,哈尔耶姆建议船身左转。这时,按照导航图上标识的路线,洛克尼斯号也恰好需要做一个左转弯,以便保持在水道中心线的位置。
参考了哈尔耶姆的建议,朱维克命令船体努力做一次左转,但洛克尼斯号在左转的过程中,反而倾斜得更厉害。朱维克意识到,洛克尼斯号很快就要翻了。他命令助手拉响求救警报,同时命令全体船员立即弃船。但现在弃船已经为时已晚,船上的一切都失去了平衡,驾驶舱和机电舱的地板迅速“站立”起来,船员和物品不受控制地滚来滚去,他们根本无法到达舱门。
在洛克尼斯号倾覆时,唯一逃出船舱的船员是哈尔耶姆,因为在朱维克下令弃船之前,哈尔耶姆就预感到这是生死攸关的时刻,他提前几秒奔向舱门,冲刺到船边,抓住了铁栏杆。随着洛克尼斯号做顺时针翻滚,哈尔耶姆幸运地翻到了船体的侧面,然后他像踩着滚动的皮球一样从船的侧面一直跑到了船的“底面”——这时洛克尼斯号已经完全翻了过来,船的“底面”浮在水上,面朝天空,而驾驶舱以及机电舱则完全倒立在水下。
吉斯·迈勒姆用照相机拍下了洛克尼斯号倾覆的全过程。这条货船在四分钟的时间里沿顺时针做了180度的反转。转眼间,洛克尼斯号只剩下哈尔耶姆一个人孤零零地站在这艘船的“底面”上。
错误一箩筐
由莱夫·林德领导的潜水救援队很快抵达,他们在寒冷的海水中搜寻幸存者。海难发生七个小时后,救援工作结束,船上的30名船员中,12名脱险,包括朱维克在内的另外18名船员全部丧生。遇难者的家属想知道,这场灾难是怎么发生的。
为了寻找证据,挪威政府征召了一支由重型拖船和浮吊船组成的船队,花了两个月的时间,将倒立的洛克尼斯号重新翻了回来。计算机工程师团队将船上的所有电脑都搜集起来,但海盐已经将它们严重腐蚀了。工程师们用清洗、烘干、数据拼接等方式将电脑中的硬盘信息还原出来。
通过计算机中的数据,警方终于了解到真相——原来,洛克尼斯号海难其实是一连串错误共同造成的。
首先,洛克尼斯号在离港后,船上的“系统稳定性计算器”一直显示,船身“右重左轻”,这时,船长应该命令船员拿着铲子到货舱中,将右侧的砾石铲到左侧,从根本上解决问题,但船员们什么都没做,他们让洛克尼斯号在倾斜的状态下一直航行。
其次,当洛克尼斯号来到卑尔根市附近时,船身已经向右倾斜14度了,在这种情况下,船身左转是非常困难的。但船上的导航记录显示,洛克尼斯号在最后一次左转时动作太慢,结果船的路线偏移了水道中心,从安全区域的边界线驶出多达23米,造成触礁,触礁引起震动,使船上带有流动性的砾石更向右堆积,导致翻船。在触礁点附近的水域,潜水员发现了一块重约20千克的岩石,岩石上面有洛克尼斯号右舷部位红色的油漆,它是货船触礁时被礁石块蹭下来的。如果船长和领航员提早转弯,或许能够避免触礁,避免翻船。
最后,航海图确实也有问题。哈尔耶姆使用的航海图虽然是最新的(2003年版),但触礁点区域的信息与上一版本没有什么变化,而且触礁点区域信息的最近一次更新是在9年前。可以说,制作航海图的挪威海道测量局失误了。
所以,有可能出错的地方都出错了。一系列错误的恶果,在四分钟之内集中爆发出来,带走了18名船员的生命。