旧书旧报在家里放久了，一翻居然烂了大半页。看着破烂不堪的书，你只好把它当废品处理掉。一两次倒也不碍事，但经常这样的话就很恼人了。尤其对爱书之人，这无疑是暴殄天物。当然对部分学业负担重的小伙伴来说，可巴不得它能直接把书本、作业本一口吃了。
那么这些爱啃书的“书虫”到底是什么？又有什么方法能对付它们呢？带着种种疑问，司马亿开始了追查真凶之旅。由于这小小虫子太过狡猾，经过一波三折才使它浮出水面。
既然是跟书本有关，那么就先盘查与书有关的昆虫。书虱属于啮虫目，个头很小。它又被称为书蠹、嗜卷书虱、啮虫、米虱等。据资料显示，它们通常会藏匿在书本、纸堆以及纸箱中。
书虱
似乎这书虱就是我们口中说的书虫？然而，调查发现它们居然不会在纸张上穿洞。原来这书虱主要是以霉菌或其他真菌为生的。它们喜欢潮湿的环境，比如受潮的书籍，潮湿的墙壁、柜架等。虽说也能咬破书，但不吃纸张的书虱不能算是真·书虫吧。真正的书虫究竟是什么虫吗？
恐怕很少人能想到，真·书虫可是拥有着高贵的“活化石”身份。我们知道恐龙最早出现近2.3亿年前，大部分于6500万年前灭绝。而它至今在地球上已经延续近了3亿年了，见证了恐龙由出现到灭绝的全过程。更令人意外的是，这个真·书虫还有一个动听的名字：衣鱼。没错，它听起来可是跟书没有一点儿关系。
不仅如此，它长得跟绝大多数虫子不一样。跟前面的书虱一对比，我们就能发现衣鱼是没有双翅的。相反，它的尾部那里拥有三根缨状尾须。也正因如此，衣鱼曾被划为缨尾目（Thysanura）当中。如今则被纳入衣鱼目（Zygentoma）。
缨尾目已被弃用
全世界已知的衣鱼250种左右，我国大概已知20余种。它们是世界各地图书馆里普遍存在的图书文物害虫。像常在我国高校图书馆出没的，就有毛衣鱼，家衣鱼等。书中是否自有黄金屋、颜如玉不好说。但自书籍出现以来，书中是少不了有衣鱼在的。
而古人也早就认识到了衣鱼的魅力所在。《尔雅翼卷》就有记载：“白鱼，衣书中虫也，始则黄色既老身有粉，视之如银；故名白鱼.....一名炳鱼，又名壁鱼。”
由此可看出，古人那时是根据了昆虫的外观来取名字的。除了衣鱼外，它还常被称作“蠹”（dù）、“白鱼”、“壁鱼”、“剪刀虫”等等。当然，它也因为“嗜书如命”而被叫做书虫。
可能有人会好奇，为什么它的通用名是衣鱼，而非书虫呢？这还得归功于，它十分贪吃的“吃货”属性。区区的书籍怎能满足它那不挑食的大胃口？是的，它不光是爱吃书，还爱吃你家一切的有机物。所以，别以为家里没书就没衣鱼了，说不定它正捧着你的衣服大快朵颐。
跟大部分人类一样，衣鱼这个家伙最喜欢的就是吃糖了。比如胶里的葡聚糖、糨糊、书籍装订物、照片、糖、毛发、泥土等。又或者是棉花、亚麻布、丝和人造纤维等，甚至连皮革制品、人造纤维布匹、昆虫尸体、自己脱的皮也照吃不误。这也是为什么说衣鱼能吃掉你家一切有机物的原因。而衣鱼可能是你家最常见的小动物之一。只不过，绝大多数人都完全无视它们的存在。
当然这也不能怪我们粗心，要怪就怪衣鱼长得实在太小了。即便是身体完全发育成熟了，顶多就一厘米左右而已。再加上衣鱼十分害怕见到光线，基本躲在暗处。可难道我们没有办法发现这个整日与我们为伍的小动物吗？
那倒也不是，我们能通过它蜕下的皮来发现其踪迹。作为昆虫纲的成员，衣鱼是通过“变态”蜕皮长大的。但它们采取的相对原始的“表变态”模式。
“表变态”其实可以看作是早熟的表现。也就是说，幼体刚孵化出来就具备了成虫的基本特征。不像蝌蚪找妈妈那样坎坷，表变态的生物一眼就能看是不是亲生的。之后在胚后发育的过程中，它们只需要个头增大，性器官发育成熟就可以了。我们都知道大多数昆虫到了成虫时期就不再蜕皮了。但是这些表变态的家伙成年之后还是会继续蜕皮，令人叹服。
别看只是简化的“变态”形式，但衣鱼从幼虫变成虫至少要4个月的时间。虽然幼虫与成虫仅有大小差异，生活习性相同。但如果遇到恶劣的环境时，它们发育期甚至能达到3年之久。其实不光是发育期长，它们交配时长也是难得的久，能持续半小时。这是因为它们的交配行为复杂且精彩，堪比一出好戏。
当雌衣鱼和雄衣鱼看对眼后，它们就秒懂了对方的心思。赶紧头对头，触角对触角的碰来碰去，调整身体的位置；紧接着，雄衣鱼玩起了欲擒故纵的戏码，将身体挪到一旁。可雌衣鱼哪肯就此罢休，直接大胆出击追了上去。你追我赶一阵子之后，，雄衣鱼会先产下一个用丝包裹的精包。雌衣鱼则会快速让精包进自己的体内。之后雌衣鱼会产卵，孵化出白色的小衣鱼。
前面说了小衣鱼出生后会从幼虫变为成虫。它的寿命大约为2到8年。在衣鱼的一生中，它随时都可能会蜕皮。所以，如果我们不能亲眼看到它的出没，但也能通过一些皮屑判断哪里有衣鱼。一旦确定有衣鱼所在的位置，我们有兴趣的话还能活捉它。方法很简单，可以选择有粘性的捕虫纸或纸盒，往上面放些面包或者淀粉充当诱饵，就能让衣鱼原形毕现了。
当然衣鱼本身对人类没什么危害的，但如果数量大的话影响生物的话可采用一些驱虫剂或者杀虫剂处理。而在中国传统医药文化中，衣鱼还能当做药物的成分治疗某些疾病。如果你实在好奇真·书虫的味道，也不妨抓来放进口中试试。
这样，当别人夸耀自己是新时代“书虫”时，你就可以冷不丁来一句：“醒醒，你知道书虫是什么虫，什么味道吗？”
*参考资料
那些不期而遇的虫虫们---衣鱼广东省疾病预防控制中心消毒与病媒生物预防控制所 吴军 汇编 2014.06.20
那些不期而遇的虫虫们---书虱 （广东省疾病预防控制中心消毒与病媒生物预防控制所 吴军 汇编 2014.06.26）
【城市物种日历】衣鱼 （虫！恐！慎！入！）瘦驼 物种日历 2015-02-23
书虫是什么虫？它吃的纸可能比你读的书都多 作者：空凤小仙 人呆手户 2018-08-09
Silverfish.Wikipedia.on 23 June 2019, at 17:31 (UTC).
"Silverfish and firebrats in homes : Insects : University of Minnesota Extension". www.extension.umn.edu. Retrieved 13 December 2017.
冯大庆.藏书害虫衣鱼的防治[J].当代图书馆,2008(04):46-48+51.
陈元生. 博物馆的虫害及其防治[A]. .文物保护技术（1981～1991）[C].:中国文物保护技术协会,2010:11.
本文由公众号【SME科技故事】（ID：SMELab）原创
