“动物会自杀”，这一观点并不鲜见。早在两千年前，亚里士多德就描述了一则关于动物自杀的悲壮故事。一匹种马，在交配时被人为地蒙上了双眼。当时，它根本不知道对象正是自己的母亲。为摆脱俄狄浦斯王的诅咒，这匹马发现真相后便跳崖自杀了。
残忍的黑熊取胆汁现今的社交媒体上，也终日充斥着各类动物自杀的奇闻轶事。例如，宠物狗随主人逝世而绝食自杀、猫痛失挚亲而上吊自杀、被圈养取胆汁的黑熊不堪折磨先杀死幼崽，最后自杀等。这些故事，就已够说明了人们对动物自杀的普遍看法了。大众倾向于认为，悲伤、绝望以及无法忍受等强烈情绪，往往是导致动物自杀的原因。
事实上，19世纪的精神病学家William Lauder Lindsay 就率先将动物的自杀归因于抑郁症。而他通过观察动物自杀的案例，并把这种行为描述为“深思熟虑的结果”。作为证据，他还对蝎子进行了一系列残酷实验，用镜片将一束阳光聚焦到蝎子身上。当第五次实验时，蝎子就“卷起尾巴，以闪电的速度刺进自己的背部...不到1分钟它的生命就消亡”
随着动物保护主义兴起，这一观点也受到了热烈的追捧。而许多动物保护组织，也习惯了用“动物自杀”的噱头制造社会热点。他们倾向于将动物情绪拟人化，并呼吁大众保护动物。“正是人类把动物们逼上了自杀之路”，这种煽情的论调也是最容易引起人类愧疚之情的了。但这些动物真的是在自杀吗？不见得。
首先，我们需要肯定的是，动物们确实能产生沮丧、悲伤、抑郁等类似人类的各种情绪。科学家在研究人类抑郁症时，就经常会用到动物模型。例如上世纪著名的“虐猴”心理学家哈洛，就用“绝望之井”创造了一批批抑郁症猴子。那是一个漏斗型的小黑屋，而猴子们则常年被倒吊在井内，只能靠底部的食盆取食。刚开始猴子们会不断地顺着峭壁往上爬，但在发现无法逃脱后它们便不再挣扎了。
绝望之井
这口绝望之井能让猴子们陷入精神崩溃，并呈现出类似人类的抑郁症状。而这些猴子，也成了研究人类抑郁症的模型，用于测试各种抑郁药物的效果。人类现在服用的抑郁症药物，都有这些动物模型的一份功劳。事实上，精神疾病也是导致人类自杀的主要因素。但就算动物和人类都会得精神疾病，甚至都走到了自残这一步，我们仍无法证明动物有意识地自杀。
一只猴子在啃咬自己的四肢自残
19世纪末，著名的社会学家涂尔干就在《自杀论》一书中就界定了自杀行为的含义。自杀，意味着“个体有意识的选择死亡”。也就是说，不论出于何种动机，自杀者在实施自杀行为的时候，都清楚地知道自己行为会导致的结果。而涂尔干认为，动物的智力还未发展到能够理解其自杀行为产生的后果，和实施自杀的途径。
动物能感知某一场景的危险，并作出逃生的反应和行为，但它们可能并不知道死亡意味着什么想象“自己将不复存在”的能力，是需要最高级别的认知能力及水平的。如果连死亡意味着什么动物都不知道，又谈何有意识地选择死亡。此外，在人类社会中的各类精神疾病，也并非导致自杀的唯一原因。科学家在研究人类自杀现象时，除了从生理医学角度入手，还需要关注心理因素和社会因素。
针对精神疾病，我们或许可以这样理解。人类和动物一样，都会因为患精神疾病而产生一些不正常的行为，但动物并不知道这些行为会带来什么后果。例如宠物狗因主人逝世而绝食的轶闻，实际情况可能是它的社会纽带被打破而陷入不安。因为太过熟悉原主人，它将无法接受其他人给予的食物。而宠物的悲伤情绪，可能也无意识地冲淡了饥饿的感觉，最终迎来死亡。
至于前面提到蝎子自弑实验，后来也有了靠谱的解答。蝎子是变温动物，这也意味着它们无法调节温度，只能随环境而改变温度。当它们的身体被炙烤会迅速脱水，并引起疯狂的痉挛和尾巴的弯曲收缩。这也让人误会它们在用尾刺自杀。
油管上展示的一只蝎子自杀，如果蝎子会说话它可能要骂娘了当然，有学者认为，过早地断言动物会自杀是傲慢的。但问题最终都会陷入“子非鱼，焉知鱼之乐”之类的困局。到现在一个多世纪都过去了，关于“动物自杀”这个问题还是没有新的答案。2005年，精神病学家Antonio Preti就搜寻了大量与动物自杀相关的科学文献。但他发现在过去40年间，约1000多项研究，都没能提供动物会自杀的证据。相反，他认为这些案件不过是“拟人化的寓言故事”罢了。
我们日常遇到的动物自杀行为，其实也可以用各种解答。首先，在自然界中本身就存在着一种迷之自我牺牲行为，也叫作利他行为。这种行为本身对个体而言，是存在着极大风险的。例如，猴群中就存在放哨行为。一些猴子在感知到附近有捕食者靠近时，就会发出警告。然而，这一行为是极其危险的，因为它自己的位置也会第一时间泄漏给捕食者。
从结果上来看，这一行为无异于自杀，但你能说这只猴子是在自杀吗？所以说，这种情况下的死亡，仅仅是一种为达成目的，且又无法避免的个人不幸结局。为什么强调这个不幸结局是个人的？因为研究发现，这种利他行为也是存在着适应性意义的。还是拿猴子放哨为例子，尽管它最后被猛兽所杀，但它却拯救了整个族群。这时与其他没有利他主义的族群相比，存在利他主义的族群也更有演化意义上的优势。目前研究发现，无论是猩猩、猴子、海豚、大象等“高智商”动物，还是昆虫、鱼类这种看起来就不太聪明的动物也都具有利他倾向。
工蜂不辞劳苦地抚养蜂后和其后代，也是一种典型“利他主义”那么，除了利他行为，其他的“寻死现象”又怎么说？在这里，只能挑选部分大家都比较熟悉的内容解答了。旅鼠跳海，已经被写入教科书，成了动物集体自杀的典型例子。但它们是真的冤。旅鼠是生活在北极地区的大约20种小型草食动物的统称。而它们又名天鼠，原因是繁殖能力惊人，让人觉得它们是从“天上掉下来的”。
不过，旅鼠的数量也呈周期性变化，大约每4年旅鼠的数量就会登顶，之后又锐减到一只难寻。所以传说认为，当旅鼠数量达到巅峰时，它们就会集体迁移，奔赴大海自杀。而谈及旅鼠，人们总是过分浪漫地解读，认为这是一种超脱生命的觉悟。然而，与其说这是有组织的集体自杀，还不如说是混乱中的死伤事件。
旅鼠和其他动物一样，都会向四周的环境扩散迁移。如若遇到宽阔的水域，就必须蹚水才能到达对岸。而这也是旅鼠跳海自杀的神话来源。但跳海自杀是不可能自杀的，因为旅鼠本身就会游泳。只是那些不够身强力壮的倒霉鼠，还没游到对岸就因体力不支而被淹死了。
事实上，让这个谣言发扬光大的还是迪士尼工作室。他们不仅把挪威旅鼠跳海自杀的场景做成卡通，甚至还伪造了逼真的纪录片《白色荒野》并拿了奥斯卡。在这之后，旅鼠集体自杀的神话才传遍了全球。
1902年在科德角岸边发生的大规模鲸鱼搁浅事件，图片来源：维基百科鲸豚类的集体搁浅，就又是另一个动物集体自杀之谜了。古往今来，就有无数鲸鱼搁浅。尽管作为哺乳动物它们可用肺呼吸，但搁浅后的鲸鱼们往往死于自身体重、脱水或被涨潮淹死。
18年11月24日，新西兰南部的图尔斯特岛就有多达145头领航鲸集体搁浅于海滩。当时一篇标题为《震惊朋友圈的集体自杀：生而为人，我很抱歉》的文章，就以动物自杀为噱头，刷爆了朋友圈。但事实上，这篇文章就夸大了动物的主观意愿。关于鲸豚类搁浅，科学界提出了多种官方假说。尽管与人类活动脱不了关系，但都没有提及它们是有意识地选择死亡的。
其中最令人信服的，便是“患病的领航者”假说。不少鲸豚类是以群居形式生存的，包括最常搁浅的领航鲸。而一旦鲸群中的领队误判，又或因为身体原因游到了浅水区，其他成员也会紧跟队伍后面。于是，便发生了让人揪心的鲸鱼集体搁浅事件。
海象也会发生集体跳崖事件，猜测原因是海冰范围大规模萎缩，落败者只能往高处爬，极易坠落再如文章开头提到的黑熊自杀事件。黑熊确实会因为被活取胆汁而痛苦不堪。但它之后的一系列行为如杀死幼崽，并扒开自己的伤口，都可以用动物的应激行为来解释。当时工作人员就用“铁马甲”阻止黑熊触碰伤口，防止感染。然而，铁马甲加身反而让黑雄承受的压力更大了。尽管不懂死亡意味着什么，但它之后会做出什么举动都是可以想象的。
事实上，动物们的这些寻死行为，成因都是各种各样的，难以一锤定音。也只有真正的了解造成这些死亡的原因，才能更好的推进动物保护工作。对比之下，一些拎不清的动物保护组织直接把此类事件都归类为自杀，才是真正的傲慢，且好心办了坏事。
*参考资料
Melissa Hogenboom.Many animals seem to kill themselves，but it is not suicide.BBC.2016.07.06
Preti A.Suicide among animals: clues from folklore that may prevent suicidal behaviour in human beings[J].Psychol Rep.2005,97(2):547-58
Melissa Dahl.For Centuries, Animals Have Been Helping Us Understand Human Suicide.2016.06.13
Edmund Ramsden,Duncan Wilson.The Suicidal Animal: Science and the Nature of Self-Destruction[J].Past & Present.2014,224(1):201-242
埃米尔·迪尔凯姆.自杀论[Z].台海出版社.2016
性感的小脚脖.动物们也会帮助别人吗？果壳网.2017.10.25
方舟子.旅鼠集体跳海自杀是一个美丽的谎言.人民网.2006.07.20
卢平.震惊朋友圈的集体自杀？编写谣言，才是“坑队友”.科学松鼠会.2018.12.17
本文由公众号【SME科技故事】（ID：SMELab）原创
