“你累不累，我热杯牛奶给你好不好？”
2018年回家休假的第三天，
妈妈的第三次晚安问候。
“妈妈，奶煮好了叫我，我要吃奶皮！”
1988年每天上学前，
送给妈妈的第无数次早安问候。
▼
▲福建省泉州市，街头挤牛奶的人们。图／网络
每一杯家里的牛奶都装满了温情，喝得出不变的关爱，怀念的生活，和家乡独特的味道。凭票领奶，到市场去买奶，送奶员送奶、学校的课间奶，从奢侈品到日用品，牛奶在一代又一代人的记忆中加温。
中国的牛奶业是一部跌宕起伏的大戏，既有欢，也有悲。回想“无抗奶”之争、”三聚氰胺“事件、牛奶变质、“倒奶杀牛”的悲剧，始终令人心寒。
中国的牛奶业并非自发产生的，而是晚清时期受西方资本主义尤其是西方奶业的刺激，最先诞生于历史上的通商口岸城市，后来才逐渐发展于自然条件优越的内陆地区。
市场的多年淘洗，在中国冲刷出了一部本土牛奶图录，计入图录的都是经检验承载得起本土人生活和成长的。坐拥中国四大黄金奶带之一的内蒙古，产奶制奶最有一套。中国奶业霸主伊利蒙牛自不必说。
▲内蒙古境内乌兰布和沙漠的奶牛，say hi？图／网络
但在各地历史与地理的塑造下，其他地区的牛奶品牌也各有故事和性格。有辽宁辉山、山西人送礼首选古城酸奶、山东济南老字号佳宝和青岛琴牌、河南网红奶科迪、重出江湖的湖北扬子江、福建鲜奶扛把子——长富、还有安徽淮南的益益、火遍全国的华西的成都记忆、最陕西的味道——银桥等等。
京津冀：拥有皇家基因的牛奶
▲华北平原和内蒙古草原周边的乳业很发达。绘图／刘昊冰
河北丨“孩子们，试试我们的君乐宝”
依托坝上和康西草原，以及华北平原优质的奶牛饲养带，河北一直是产奶大省。但“三鹿”、“三聚氰胺”始终威胁着河北乳业。
当年顶着破产的压力，主攻酸奶的君乐宝死磕奶粉，终于重新树立了河北乳业的正面形象。
北京丨“喝了几十年，还是认三元”
▲20世纪80年代的半斤奶票。图／网络
北京在明代就有用耕牛挤奶的记载了。1860年，“金氏奶牛场”在京城开办，所产奶制品供皇族御用和祭祀。1900年福生安记奶牛场建立，消费者以外国人和商界学界人士为主。市面上奶少，有的使馆自己养牛产奶喝，当时清华、燕京等大学也自建奶牛场。1930年前后，京城的奶牛场有110多家；解放前夕仅剩60多家了。
老北京人喝奶，离不开富康奶牛场的创始人李贻赞。1952年，是他让没喝过消毒鲜奶的北京人喝上了巴氏消毒牛奶，这种技术也用在了1956年成立的北京牛奶总站，即三元的前身。
▲20世纪80年代，人们凭票到奶站排队领奶。图／网络
牛奶属于特供品的70、80年代，新生儿和一些特殊职业要凭登记证明才能领奶。比起说“打酱油”，都说家里孩子会打奶了。方圆1公里，每片都有供奶站，家家户户拿着牛奶月票排队领奶。生产牛奶、配送牛奶，那时三元就是这么简单地陪着每个北京人。
三元的奶未必最香最浓，但陪伴北京人最久，也最鲜最匠心。
▲牛奶加工厂，第一时间让北京人喝到最鲜的牛奶。图／网络
天津丨“别，我们有自己的海河”
承载了天津人生活的海河牛奶，是天津味道。
体育课结束后，一包可可味的牛奶解渴还补充体力，可谓学生们课间的大狂欢。还有名字倍儿洋气的帕玛拉特酸奶。各口味一天一袋，就像学生时代的彩虹。
▲可可牛奶，天津学生的课件必备零食。图／网络
黑龙江：“北大荒精神”挤出的牛奶
“我们黑龙江娃都是喝完达山长大的”
1900年前后，俄国和日本先后获得了东北地区的部分铁路权，并通过铁路引进了大量奶牛。1920年左右俄国人在哈尔滨开设乳品厂生产巴氏杀菌奶。东北人学习了奶牛饲养和奶制品制作的多种技术。
▲富饶的黑龙江垦区，天然地理优势。图／图虫·创意
20世纪50年代的大规模开垦使北大荒变成了富饶的北大仓。1963年，农垦部部长王震将军在完达山脚下创建了8511农场奶牛养殖示范基地，这是“北大荒精神”挤出的牛奶。北纬45度的黄金奶带和世界仅存的三大黑土区之一，是完达山得天独厚的地理优势。土壤肥沃，牧草丰美，细菌微少。牛吃得好，产的牛奶自然也好。
在品牌未成规模的年代，东北人的牛奶记忆根植于东北早市。农民自己养牛，手工挤牛奶，载着装满新鲜牛奶的大桶进入早市，各家各户自带器皿去早市买奶。
▲煮沸凉后的奶皮最香了！
后来牛奶大多来自养牛场的机器挤奶。顺着漏斗，牛奶被灌进一个个塑料袋。袋口扎紧的牛奶，是对生活郑重的敬畏。没经过均质化工艺处理的牛奶，脂肪毫无损耗地保留着，微微沸腾的牛奶凉后表面附着一层厚厚的奶皮，灶台上散出阵阵乳脂气味。
江浙沪：把牛奶从商业喝成了艺术
▲最先拥抱牛奶的一批城市。绘图／刘昊冰
上海丨“岁月年华被光明滋养”
开埠之初，上海的牛奶都是为满足外侨而产销的。租界建立后，侨商主导的中国近代奶牛业发展起来。外侨将欧洲奶牛引入上海，逐渐形成牛奶商业。
▲晚清时期，卖奶的“乳王”。图／网络
本地农民用耕牛挤奶，以啤酒瓶装之，肩挑篮提，兜售给外国侨民。1881年上海的牛奶业进入了国人经营的“牛奶棚阶段”。牛奶的盛器也统一改为玻璃瓶，并有玻璃盖及铅丝提襻。
1949年江泽民同志将美商海宁洋行改名为“上海益民食品一厂”，并于1951年正式注册“光明牌”商标。1996年光明商标进入上海光明乳业。在上海小囡的童年记忆中，弄堂的家家户户门口都挂着个牛奶箱。
▲家门口印着“光明乳业”标志的牛奶箱。图／网络
那时的玻璃瓶都是广口瓶，造型敦实，上面的牛皮纸沿着瓶口用细细的蜡线箍紧，再活结处点以松香封口。那隆重的艺术感不亚于于古代文书传递时用的“封泥”。
多少年后回忆起喝下去的幸福时光，都会提到纸盖揭开后，背面结下的那一层厚厚的奶油，忍住不舔是不可能的。
▲光明小车吱哟吱哟地开进了每个老上海的心里。
浙江丨“我们有美丽健、双峰和儿时最爱的李子园”
1898年分别独资创办了奶牛场的韩邦义和韩荣福，是浙江饲养奶牛的开山之人。1931年,萧家斡等人共同创办“西湖炼乳公司”，建成民国时期规模最大的奶牛场。
美丽健和双峰乳业是浙江地区的学生奶的定点生产企业，原味、草莓味、香芋味、巧克力味，碰到不喜欢的口味，会偷偷藏起来不喝或者和同桌交换，纯粹的友谊也因一袋牛奶发酵。
素有“中国南方奶牛之乡“称号的金华，是李子园的后方根据地。李子园的绿色奶盖是儿时的玩具，将盖子轻轻对折，藏在手里摁住会发出类似打响指的声音，特别童趣。
▲儿时最爱的李子园甜牛奶。图／网络
江苏丨“卫岗是南京人抹不去的记忆”
1920年前后的南京，民族资本家掀起了一股办奶牛场热潮。卫岗本是大明皇帝的御马场旧址。1928年，国民政府在南京设立遗族学校，抚育北伐战争和辛亥革命的烈士遗孤。宋美龄在此开办了实验农场，培养了国内最早一批奶牛养殖专家。
新中国成立后，这便成了国营南京奶牛场，即卫岗乳业的前身。
▲集齐卫岗各类牛奶。图／网络
每个清晨，叮叮当当的牛奶玻璃瓶声，是一代接一代南京人记忆里的悦音。
两广地区：“奶中贵族”
▲奶中“贵族”在此！绘图／刘昊冰
广东丨“燕塘、风行、香满楼，广东乳业三巨头”
广东喝奶史也源远流长，顺德在明代便有了用水牛挤奶的记载。1842年广州成为通商口岸，农民给水牛挤奶，供给本土市民和侨民。1865年侨商将西洋奶牛引进广州，设立了广东第一家专业牛奶公司胜记牛奶公司。1907年广东揭西村民自养水奶牛，自办乳品厂。
燕塘是广东最早的乳制品品牌，与风行、香满楼在广东乳业市场相爱相杀，在广东人的记忆内存中各占很大比例。
广西丨“皇氏甲天下！”
虽然远离草原，但两广地区的连绵水田，是水牛的家乡。产量低、营养丰富的水牛奶是牛奶中的贵族，从产出到送出不得超过两小时，否则会影响口感。
▲传说中的贵族水牛。图／网络
味道香甜、口感丝滑的水牛奶制作的酸奶，浓稠醇厚，筷子插入不倒。两广流行的姜撞奶、双皮奶的也必须用水牛奶制作，这样味道才最正宗。
重庆：实业救国从喝奶做起
▲来喝berber噻。绘图／刘昊冰
“妈妈买的天友最好喝“
1931年，倡导国货的陈叔敬和陈敦川共同创办了重庆第一家牛奶厂，便是天友乳业的前身。他们从上海买了荷兰纯种牛并学习养奶牛技术，运回了沙坪坝嘉陵江边的土湾。
对当时的老百姓来说，牛奶还是新鲜东西。喝惯豆浆的重庆人认为喝牛奶会引起燥热。陈叔敬大力推销，甚至为订户送奶到家时还附赠一朵康乃馨。重庆奶牛场的产奶量日渐上涨，以国货的发展，燃国人的自强之心。
▲重庆牛奶场。图片／网络
80多岁的天友，从未停下创新的脚步，占据校园课间的花式奶，在甜品市场分一杯羹的线下甜品店。这么多年过去，还是妈妈给订的鲜牛奶最好喝。
大西北：奶制品揉合了本土原始味道
▲来西北，请你喝nài子。绘图／刘昊冰
青海丨”我们对酸奶有依恋，除了自制就是小西牛“
在青海，地道的青海人都会自制酸奶，有800年历史的传统老酸奶是在瓷碗中发酵的，而借着炕上的高温形成固态酸奶，酸奶的上层会浮着一层奶皮。但纯正的牦牛酸奶味道偏酸，喝前可加糖进行调味。
▲青海传奇——老酸奶。图／网络
新疆丨”我们也是酸奶狂魔，除了自制就是西域春“
新疆人对酸奶也有情结。在新疆，酸奶又叫“酸奶子”，街上常有人卖酸奶，碗盆里面是浓稠得似雪糕的自制酸奶，还有酸奶疙瘩、赛里木酸奶等自制奶制品。火遍内地的品牌西域春、天润来自天山脚下的“呼图壁天然有机牧场”，那水草丰美，被誉为“准格尔盆地上的翡翠”。
▲火遍全网的新疆酸奶疙瘩。图／网络
宁夏丨”只有夏进才有家乡味道“
宁夏地处北纬38度，海拔高，昼夜温差大，日照时间长，被评为“全国原奶品质区域”。牧草、气候、水土、阳光，得天独厚的自然条件为宁夏奶牛繁衍创造了绝佳环境，更造就了口味醇香的宁夏牛奶。
夏进还就地取材，开发了枸杞养生奶。夏进不仅是单纯的牛奶，也是外出人回味家乡的一种方式。
▲家门口的那瓶牛奶是最温暖的寄托。图／网络
就问味蕾记住的那个味道，是家门口三元牛奶的新鲜，还是小西牛酸奶的浓稠，或是燕塘的香甜，便知道养育你的那方水土在哪里。
在这部土牛奶图录上，中国人对本土牛奶和家乡的情感也持续升温着。
有谁出门在外，会钻进当地超市尝尝当地酸奶的？
-END-
编辑丨木兰
地图编辑丨刘昊冰
封图丨刘昊冰
