小汉斯·霍尔拜因是一个出生在德国，定居在英国的文艺复兴画家，他的这副《大使们》（The Ambassadors，1533）是北方文艺复兴的代表作，画中充满着富含隐喻的意象。
这幅画描绘了伊丽莎白一世出生那年来访英国的两位法国大使：左边是丹特维尔的让（Jean de Dinteville，1504–1555），一身大领主的装扮；右边是赛尔维的乔治斯（Georges de Selve，1508-1541），穿着主教的衣服——世俗与神圣的对立之间，一张桌子摆满了各种象征物：一个浑天仪旁边依次摆放着各种天文学仪器，包括柱晷、环晷、四分仪、多面日晷和黄道仪，象征神圣与科学；
而靠近地面的搁板上有一个标注了欧洲的地球仪，旁边是算数书、圆规和直角尺，寓意构造世界的律法。在一本马丁·路德翻译的赞美诗集旁边，有一束参差的笛子和一把断弦的鲁特琴。
地上的阴影里还有另一把打翻的鲁特琴，暗示两位大使琴瑟不合，或者进一步的，世俗和教会之间出现了日渐激烈的抵牾。但画面最左上角却有一架受难像从帷幔后面露出：寓意这一切都在基督的注视之下。
然而这幅画最奇妙的隐喻不是景物中的任何物品，而是画面中一个刺破空间的扭曲图像，很难分辨出那是什么，欣赏者只有几乎钻进画里，站在主教身后，才能勉强看破玄机：那竟然是一个骷髅。
自文艺复兴以来，骷髅是欧洲艺术中常见的主题，出现在静物绘画、雕塑摆件，乃至随身配饰上。它们的共同名字是“虚空”，Vanitas[?va?.ni.tas]，源自圣经《传道书》第一章第二节“虚空的虚空，凡事都是虚空”（Vanitas vanitatum omnia vanitas），或者“勿忘世人终会死”（Memento mori），一句拉丁语格言。
这种对死亡的极端描绘源自欧洲此前两个世纪的腥风血雨：14世纪中叶的黑死病收割了欧洲三分之一以上的人口，持续到15世纪中叶的天主教会大分裂和英法百年战争进一步粉碎了西欧社会，16世纪终于出现了席卷欧洲的宗教改革运动，这一切猛烈冲击了世人的信仰，人们从未如此频繁且深刻地思考人生的意义，感叹生命的脆弱。
这一切反映在艺术上，就是睹物伤情般地给各种物品赋予具体的象征含义，除了直截了当地用骷髅联想死亡，钟表、沙漏、食物、剖开的水果、燃尽的蜡烛，也都有同样的寓意，暗示浮生短暂；乐器和乐谱代表音乐，美酒带来沉醉，金银器皿上的光泽，警醒感官欢愉都是虚幻泡影；花朵、昆虫、贝壳、玻璃器皿美丽而易碎，象征生命脆弱；种种财物珠宝警惕人们免受贪婪侵蚀；剥开皮的柠檬象征人生外表鲜艳，内中酸苦。
凡此种种，从文艺复兴到巴洛克时代，在艺术作品中给静物赋予具体的寓意成为一项重要的传统，这让欣赏艺术就像阅读没有文字的散文。回到《大使们》这幅画上：只有当我们极度凑近主教大人才能认清那扭曲的骷髅，这仿佛告诉我们，在世俗和教会的冲突之间，只有匍匐贴近后者，才能看清眼前的虚无，Vanitas。
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
