【2001年10月30日】潘柳黛小传：怼得张爱玲体无完肤的民国才女，弄蛇人却遭蛇咬
潘柳黛1920年2月12日出生于北京，满族人。祖上是官员，父亲却是个纨绔子弟，沾染上鸦片、赌博、逛妓院，很快就把家底败光。最后父亲抛家而去，母亲对长得很像父亲的潘柳黛十分讨厌。
潘柳黛上学期间，为了不惹母亲生气，学习十分刻苦，每门功课都是名列前茅。中学毕业后，明明不喜欢当老师的潘柳黛，选择了吃住免费、学杂费免收的师范学校学习。
1940年（20岁），潘柳黛到了南京，在《京报》副刊当誊稿员，因为文笔出众，不久转为记者。后被推荐到日本大阪，在每日新闻社下的一家华文期刊担任助理编辑。
1942年（22岁），每日新闻社在上海办分社，潘柳黛回国。此后，潘柳黛辗转于几家小报当编辑，写专栏，成为混迹上海文坛的名媛。她与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。
1944年（24岁），汪伪宣传部长胡兰成热烈追求张爱玲，特意写了《论张爱玲》一文，大肆吹捧张爱玲的“贵族血液”（张爱玲的奶奶是李鸿章的女儿），还赞美她的创作“横看成岭侧成峰”。
以“毒舌”出名潘柳黛，原本与张爱玲相识，见胡兰成如此吹捧，便写了一篇《论胡兰成论张爱玲》反诘：胡兰成何时“横看”和“侧看”张爱玲了？这真是一句容易让人想歪的话。
对于“贵族血液”，潘柳黛更是嘲讽道：张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的上海人却自称喝到了鸡汤一样。从此，她与张爱玲二人交恶。
1945年1月10日（25岁），潘柳黛和李延龄举行婚礼。在热恋期间，潘柳黛写了一篇《热带蛇》：“最近，我被蛇咬了一口，原来十分健壮，一被蛇咬，便突然变得极其脆弱了。……看我将来做一个第一流的弄蛇人给你看。”因此，潘柳黛得了一个雅号：“弄蛇的女人”，媒体报道婚礼就叫“潘柳黛弄蛇典礼”。
然而婚后半年，潘柳黛怀有身孕，而李延龄出轨了。潘柳黛果断离婚，自己生下女儿，靠写文章维持生计。
1948年（28岁），潘柳黛出版代表作《退职夫人自传》。小说主人公有着痛苦的童年，因酒醉失身于陌生人，与比自己大22岁的有妇之夫私奔后又抛弃对方，终于找到心上人，却意外发现他竟和他的婶婶有着不伦之恋！这都是潘柳黛亲身经历的真实故事。
《退职夫人自传》与苏青名作《结婚十年》，被誉为中国女性主义小说的“双璧”。
1950年（30岁），潘柳黛去了香港，开始“卖文为生”。她写了一些情爱小说，如《红粉金刚》、《路柳墙花》，很受读者喜爱。
1952年，潘柳黛出版了《明星小传》，记录她与一众明星的故事，有歌唱家白光、明星林黛、梁实秋夫人韩菁清等等。她文笔出彩，视角独特，将明星们褪去光环，显得真实而生动。
1953年（33岁），潘柳黛与蒋经国的远房侄子蒋孝忠结婚。
（1957年，潘柳黛与丈夫蒋孝忠、儿子合影）
她开始闯荡电影编剧行列。1953年，她完成处女作《歌女红菱艳》，此后写了多部邵氏电影剧本。1957年，潘柳黛还客串电影《满庭芳》、《一王三后》的演出，导演直夸她“写得好，编得好，演得好”。
1961年（41岁），潘柳黛编剧的电影《不了情》，由林黛主演，风靡亚洲。她还为电影插曲《忘不了》填词。潘柳黛是邵氏元老，与许多当红明星关系很好，据说成龙的名字就是她取的。
1963年（43岁），丈夫蒋孝忠因病去世。从此，潘柳黛独自抚养3个孩子长大，守寡近40年。
1975年（55岁），潘柳黛又写了《记张爱玲》，仍不肯放过“贵族血液”这个梗：“李鸿章既然入过清廷，对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼，口称道：‘奴才李鸿章见驾’……张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的‘仙气儿’了。”
此时，张爱玲早在1956年远嫁大自己36岁的美国人，隐居乡村。潘柳黛写道：“在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的‘祖传秘制’‘李鸿章杂碎’的‘贵族’烧法呢。”
1988年（68岁），潘柳黛移居澳大利亚。她继续写作，还成为了《维多利亚州老人福利指南》封面人物。
2001年10月30日，潘柳黛病逝，享年81岁。
（老年潘柳黛）
（万象历史·人物传记写作营的第530篇作品，营员“长大不成人”的第20篇作品）
