以前，我是个不爱旅行的人，习惯了大学的平静日子，不知道去别处有什么意义。反而是在工作之后，没了多少自由时间，我才渴望去别处走走，好像只有走出去，内心才得到了舒展和成长。
去年冬天，我在严寒中逛了洛阳、西安、银川等地，途中读了些史书，看了些古迹，对下次旅行有了想法：去河西走廊看看，走走丝绸之路。这是一条极具历史文化价值的地理路线。无论在汉朝的史书中，还是唐人的诗句里，这里都饱含魅力，有开疆拓土的壮举，有金戈铁马的征途，有商旅穿梭的身影，有边塞望月的乡愁。
在阅读和收集了相关材料后，我在今年九月下旬终于踏上西行之路。这次旅行是地理上的漫游，也是对自我和生活的一次发现，今天就与大家分享一下我的一些见闻和感受。
来到大西北，给人的最大感受，就是对空间与距离的再认识。
我从上海出发，没坐飞机，选择了火车。这辆车途经江南水乡，越过华北平原，翻过黄土高原，在颠簸28个小时后到达武威。而在随后的日子里，我依然时时感到路途给人的漫长之感。
从武威到张掖，经嘉峪关到瓜州，再转到敦煌，我坐的都是火车和大巴。窗外没有密集的山林草木，只有荒秃的戈壁，而戈壁上只有干枯矮小的芨芨草和散落的石块，远处的山脉几乎一动不动，任由车辆穿行，它仿佛还是刚才的模样。
对空间的感受，转而影响人对时间的感受，这缺乏变化的旅程令人觉得非常漫长，加剧了无聊与疲惫。有些景点离城镇遥远，比如天梯山石窟在武威市区之外的五十多公里，榆林窟距瓜州城区七十公里，无专车路线，也无乡镇公交途经，对于不会开车的我来说必须包车前往，很是麻烦。
在交通发达的现在，在西北旅行仍有如此的困顿与烦恼，古人在这片土地上出行又该是多么的艰苦。
在《史记》中，司马迁将张骞出使西域称之为“凿空之旅”。以前读来只觉“凿空”两字极具想象力，空间成了实体，人在空间穿行有穿凿之感。来到西北才明白，这两字又是那么贴切形象：将山岩凿为洞穴绝非易事，一次次挥舞，一次次敲击，才来迎来最终的完成。“凿空之旅”自然是万分艰难的旅程。
张骞第一次出行，中途被匈奴军抓获，在异地滞留十年之久，待他逃出、出使西域各国后回到长安，整整十三年过去了。同样走过这条旅途的还有玄奘，从他离开长安西行求法，到他取经归来，与五万多里的路程一起结束的，还有十七年的光阴。
每当读到这样的人生故事，我常常自问：如果一生只做一件事，你会选择做什么？
然而，我会因这疑问而羞愧，因为我的生命中似乎并没有什么事值得我用一生去追寻。在我们面前展现的，是现代生活的诸多可能，每一件事都好像那么精彩，但又因每件事都显得精彩，它们对我们却失去了独有的魅力。我们仿佛成了自身生活的围观者，在外面张望着，看着时光像流水一样从其中白白流过，迟迟没有做出选择。
我并不是在怀念“从前慢”，怀念“一生只够做一件事”的时代。我想，即便在张骞和玄奘面前，同样总有诸多选择，但他们敢于从中做出属于自己的决定，即便选择了一场结局莫测的冒险，踏上了一条遥遥无期的旅程。有时，更多的选项不会给一个人带来更多幸福，是选择本身为我们的人生赋予了意义。
在做出选择后，困惑、徘徊和后悔也仍有可能在每个人的心底萦绕。而我与这些伟大古人之间的最大差别，或许是他们对人生拥有一份珍贵的信念和耐心，他们愿意等待生活的“水落石出”，能够坚持到答案自然显现的时刻。
在广阔的戈壁上穿行，我心里再次涌出过去出现过的诸多困扰。我想，我不必畏惧它们，也不必急着驱散它们。这些疑惑就像是每个人生命旅途中的风景，让它们来到生命的中心吧，或许在接受和了解它们之后，这些疑虑将会成为我们真正的成长经验。
鸠摩罗什是一位传奇高僧。他在东晋时名扬诸国，成为君王争抢的对象。前秦皇帝苻坚派遣将军吕光灭龟兹，将罗什带到凉州；前秦灭亡后，吕光自立为王，将罗什滞留在凉州十七年之久；后来，后秦皇帝姚兴又讨伐后凉，将罗什带到长安。
鸠摩罗什破过戒，结过两次婚，生有两个儿子，姚兴还送给他十位宫女。这样的经历让信徒议论纷纷，有人想要效仿。罗什召来众僧，向他们展示钵中的铁针，讲道：你们若是和我一样将铁针吞入腹中，就可结婚生子，不然便不可学我。说罢，他将铁针吞下。
传说的真伪已无从考证。鸠摩罗什在圆寂前曾向弟子们说，如果自己所传的佛法准确无误，则身体在焚化后唯有舌头不烂。后来，鸠摩罗什的舌头化为舍利，现供奉于武威的鸠摩罗什寺的佛塔中。
我在武威下了火车，便乘公交前往这座寺庙，是我此行的第一站。庙宇很新，刚完成装修，寺庙的西南处正在兴建新庙堂，所以整座寺庙并无多少古意，匆匆浏览便离开了。
有趣的是，后来我在敦煌城外的村庄路过了白马塔寺，出于好奇进去看了看。售票处的窗口边上，挂着国家等级旅游区的牌子，是A级，可谓非常诚实。这是我第一次参观A级景点，颇为激动。
穿过破旧的长廊后会发现，寺中只有一座石塔，四周围墙长满凌乱的野草，果然和它的级别十分相称。读过石碑上的介绍才知道这座塔的来历。原来鸠摩罗什东行经过敦煌时，他所乘的白马病死，葬在此处，建塔纪念。
想来这匹白马真是幸运，因跟随高僧，死后留有一座石塔历经千年仍能证明自身的存在。而千千万万的人，早已消失于历史的变换中，没了丝毫痕迹。
当天晚上，这匹白马又在我心头浮现。或是夜里疲惫，想到在外漂泊，我感到一丝孤独，便突然想到鸠摩罗什和这匹白马的关系。
遭受了灭国之灾，罗什又被俘到异国他乡，身旁这匹白马不但是得力的旅伴，更是他与过去的重要联系，承载着家国记忆。白马在身旁，便是异乡里的安慰和陪伴。所以，这匹白马可以象征每个人生命中的珍贵之物或可爱之人。而随同它的离世，一部分的生命似乎也将消失。
如此沉重的丧失，每个人都会经历，而我们该如何面对？
哭泣与悲伤，像是人们面对丧失的应激反应。而有些人会长久地沉浸在悲痛之中，即便在心情逐渐平复的时候，也仍旧“坚持”着悲痛。他们像是不敢让自己变得快乐，仿佛一旦自己愉快起来，就是在背叛过去。
悲伤和眼泪，并非纪念逝去之人或消失之物的唯一方式。很多时候，生活不允许我们停下来倾注在悲痛之中，我们仍需走向自己的旅途的更远处。放手，并非忘却，而是在我们的内心腾出更多空间，以便将那逝去的一切转移到其中。只要能从悲痛中轻轻起身，我们便可以尝试将失去的一切内化到内心，让它们以另一种方式再次陪伴我们。
这座位于敦煌城外的破败石塔，何尝不是鸠摩罗什内心的那匹潇洒的白马呢？
人们喜欢谈论过去，了解过去发生的事情，有时是想要从中找到些启发，更好地在当下生活。充实的当下感，正是这几年我想要努力追求的生活状态。而有意思的是，如果一个人一直沉浸在当前的处境里，他反而可能无法感到充实，在别处却可能更易发现此处生活的秘密。
在嘉峪关，我查了去瓜州的票。我想一早赶往那里，只能坐早上六点多在嘉峪关南站出发的火车。南站离城区很远，附近没有宾馆，只有村里的农家乐。想到凌晨从城区赶往南站过于麻烦，我决定在农家乐住一晚，没想到闯入了一家人的日常生活。
从南站下了公交，我摸黑走到村庄，走进名为“幸福一家人”的农家乐。一家人在吃晚饭，见我风尘仆仆便邀我一起。我没推辞，放下书包，坐上了饭桌。打理住宿的是一对年轻夫妻，女儿刚满七个月，在摇篮车里咿咿呀呀。他们和父母都住在这个大屋子里，父母平时忙于农事，闲暇时帮忙打理住宿的事或是照顾孩子。
在寒暄之后，这家人已待我如熟客，开始做起自己的事，看着电视，聊聊村里的事，逗逗孩子，冲泡奶粉……我像个局外人，又像是他们中的一员，被他们简单的生活所感染。他们没什么担忧，也没什么过分的渴望，他们就在自己的生活中，就像村外的树在河边，就像树叶在树枝上，就像月光照在树叶上，是自然的，是不偏移的，是恰如其分的，是本来就是如此的。
这就是我所渴望的人生状态吧：你了解自己的生活，你清楚自己想要的，不委屈自己，也不奢求自己。无论过去发生了什么，无论将来会带来什么，能够沉浸在当下，不活在过去，不活在未来，就在此时此地平静地做着自己该做的事。
我知道，这样的时刻并不多。而我作为旅行者，当我感受到这一切，我同样是不偏移的，是在我的位置上的。
“旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂泊，最后才能走到最深的内殿。”所以，旅行从来不止是对外部世界的探索，它让我们从原来的自我状态中松弛下来，在面对陌生与未知的时候，看到内心深处的事物。
让世界变得广阔的，不仅是世界的广阔本身，更是旅行者对内心广阔的渴望。希望每个人都能找到这份渴望，找到那条走向广阔生活的道路。
KY作者 / 夏超
