在南亚次大陆,人和人的差距为什么那么大?

来孟加拉国四天了。我想先讲讲来这边的缘起:

我的公众号刚开始写的时候,第一个月最有传播度的文章,是三年半前的印度系列。印度,我写了四篇,讲述了我18天印度之行的三分之一。尽管没有继续写下去,但是印度在我去过的这么多的国家里,永远占有着重要的地位。


▲ 孟加拉国,达卡,博物馆里的穆斯林少年

距离那一次印度之行已经近四年了,四年时光,我改变了很多,我或许不再是一个憧憬流浪的小青年,我对吃穿住的要求都有所提高不少,我怀疑我是否还能兴奋的接触那些彻底的无序与肮脏。尽管怀疑着那些时光能否再重复经历,但印度的很多场景一直都在我的回忆中翻转,历历在目。再低落与受到挫折的时候,想想南亚那些生命的命运之苦,我都会变得释怀一些。

印度之行,最喜欢的城市是印度靠近孟加拉国的加尔各答,这个城市有收留将死之人的“仁爱之家”,有印度其它大城市没有的人力三轮车,有穿着“裙子”的笼基男性,有蒙上厚厚灰尘的殖民地荣光,有停滞几十年的失落与极端贫穷。

由于喜爱加尔各答,所以加尔各答所在的“孟加拉邦文化区”也自然引起了我的好奇。目光往东移,我开始注意到恒河河口,这个全世界人民都忽视的一个国家,毫无存在感的“孟加拉国”。

▲孟加拉国博物馆的国家地图

今年2月,买好了前往孟加拉国的机票,却在印尼因为护照被盖满,不得不取消了行程。而半年后的9月,我终于再次买了机票,真实的坐上了开往这片“水和人”的稠密之地的飞机。

孟加拉国很多风俗,传统,乃至人的长相,都跟印度相似,但也有很多的不太一样。而4年前的我与4年后的我,对于典型次大陆上悲难生存场景的感触,也似乎有了一些不同。

▲达卡火车站的少年

由于孟加拉国并不流畅的无线网络,我无法在今天,更新一篇这四天的详细感触出来,我想写写曾经去过的加尔各答——作为孟加拉国游记的前奏。


在正文之前,我还是有一句建议。


无论你重享受,还是重漂泊。无论你偏爱全程高星级酒店的奢游,还是背包走天下的穷游,每个人在有生之年,都应该来南亚次大陆一次。我们会懂得:生而为人,苦难没有下限。人的尊严,并不是必需品。命运,在出生之时就已被种下。国籍,远比阶级要微不足道。

▲令人心碎的乞丐小孩,可能因为营养不良,肚子很大。他们为了生存,能缠住你一个小时,但是你却无能为力。


我珍惜与热爱自己的民族,70年建国生日之际,也是这个民族几百年来的高光时刻。环球旅行中的每一次挑刺,均是自省,希望它变得更好。

我不喜欢过于“左”的“粉红”,但我更痛恨处处讲“你国”“你支”,逢中必反的“逆民族主义者”。如果民族内部总是这样的互相敌视与仇恨,我们和南亚的病态社会,只会走得越来越近。


背包客论坛上有一句名言,“在印度若没被骗过或者拉肚子,应该不算来过印度。”我有同感,这两件事在印度是大概率的体验。印度第四章,从我在加尔各答的机场被国营打车柜台骗钱开始。

▲ 这个三轮车司机,28岁,跟我同年,每天在烈日下工作16个小时,每个月赚9000卢比(900人民币),要养活老婆和5个孩子。

▲这里是英属印度的首都——加尔各答!

▲对之前的印度文章还有印象的话,记得这是在哪里吗?

我遭遇的“处女骗”

处女骗,意思就是我在印度的第一次被骗。

印度机场的出租车柜台有很多窗口,其中只有一个是国营的“paid taxi”,攻略上说这个是最靠谱的,比起其它私营柜台主动来拉人喊天价等你来砍,这个柜台确实看起来是最诚恳的,固定的价格,官营的背景。

不过,没想到我就是在这里中了印度之行的第一次骗局,从机场到我的酒店,报价是400多卢比,我给了1000卢比,柜台的小黑收钱后,在下面晃了一下后拿出来,说道我给了100卢比,当时的我虽然有点诧异,但也没有坚持,又找出剩下300多卢比给了小黑。

▲机场的官营打车柜台(注:这是孟买的柜台,不是诞生骗子的加尔各答柜台)

回到酒店稍微算了下账,才确定刚才在机场,我确实是给的1000卢比。防不胜防的印度,这样看来以后这儿的政府机构也不能完全信任呢。网上说印度是背包客的终极之地,我的防骗段位在这能提升多少呢?

我又在网络上查看了一些全世界背包客在印度的经验文章,发现不仅仅是机场的国营柜台,就连著名的正规景点(如泰姬陵)的售票窗口,这种给了1000块晃了一下说只给了100的伎俩也太常见了。于是在后来的旅行中,我养成了在需要找零钱的场合,一手交钱,一手拿零钱的习惯。

▲加尔各答很多男人穿这种像床单围起来的裙子在街上走,并且我看到很多人喜欢当众抠下体。在南印度的孟买倒没看到过这样的服饰。

很多当地人非常喜爱在路边洗漱与洗澡。。我当时猜,穿床单是为了洗澡结束后方便穿着回家吧,要不然怎么当众换内裤?这床单有裤子加浴巾的功用,而且更凉快。

后来去了缅甸,发现这种男子穿的“床单裙子”叫“笼基”, 是东到缅甸,西到孟加拉国,印度西孟加拉邦这一片的区域男子喜欢穿的传统服饰。这一带气候极为炎热,穿笼基应该能更好的保障男性下体干燥与通风吧,而且也确实便于加尔各答人在路上随地洗澡。(我猜的)

欢迎来到次大陆的首都——英女皇的加尔各答!

这里是印度西孟加拉邦的加尔各答,曾经的南亚次大陆第一大城市。这也是印度离孟加拉国最近的大城市。

西孟加拉邦与孟加拉国以前所在的东孟加拉邦,以前同属于英属印度的孟加拉邦。而孟加拉邦与印度西北的旁遮普邦是印度最牛逼,人口最多的两大邦。

二战后,英国撤离,印度经历了“印巴分治”,分成了两个国家,其实就是主要把这两个大邦按宗教信仰划开了。如旁遮普邦和孟加拉邦分别一分为二,西边的旁遮普邦的穆斯林归于西巴基斯坦,而东边的孟加拉邦的穆斯林则归于东巴基斯坦。剩下的信印度教的土地则归属印度。

至于后来1971年的巴基斯坦内战,这东巴基斯坦独立成为孟加拉国,则是后话了。

▲西边的巴基斯坦以前属于旁遮普邦,东边的孟加拉国以前属于孟加拉邦。“印巴分治”后形成了如今的现状。

▲现在印度和中国正在陈兵的不丹边界,正是离加尔各答所在的西孟加拉邦最近!因此加尔各答真的算是印度的“四战之地”,又危险,又重要。

总之,英属印度既然是英国女皇王冠上最耀眼的明珠,那么加尔各答所在的孟加拉邦则是这明珠上最富庶的土地。

然而,二战后奇葩和极具争议的“印巴分治”方案实行之后,最牛逼的城市加尔各答却变成了南亚战争的最前线,1971年第三次印巴战争之前,加尔各答就相当于中国的“厦门”,因为它是紧挨着印度最敌对的政权“东巴基斯坦”(台湾)的大城市。这里自然不会给资源也不会搞建设,发展停滞。

即使熬过了1971年,孟加拉国独立,这一块地盘的战争危机缓解了不少,但是!由于孟加拉国远比已经很穷的印度还要贫苦,人口又更密集,这里又成了广大孟加拉难民的流出与偷渡之地。(对,印度在孟加拉国人民眼中,可能就是天堂了!)

所以在1971年之后,可以把加尔各答看成是云南省的中国与缅甸的边境——每逢缅甸内战,与汉族同文同种的缅甸果敢人也会涌入云南,虽然数量上远没有孟加拉人这么夸张,但也会对云南的经济,安全,就业造成很大的压力。

说到人口稠密,孟加拉邦拥有恒河入海口,世界人口第二大国的印度人的大部分人口,就分布在恒河流域,也就是东北的孟加拉邦到西北的旁遮普邦的这一长条形绵延区域。

▲真的是迷之自信的印度人。。


▲加尔各答的具体位置

说到这里,我又要感叹,南亚真能生,到处都不缺人,说说在孟买的时候,对我最冲击的三个画面:

一、坐在地上的邋遢妈妈在路边打2岁左右的孩子,孩子衣不遮体一直痛哭,妈妈毫不动摇地持续打骂。

二、一个妈妈让她的女儿拉着我的行李箱不放讨钱,4岁左右就知道拉着我的箱子说着要one dollar(一美元)的,不掏不让走,妈妈在旁边看着,等我掏钱。

三、路过一群小孩,我手上有一个香蕉,把香蕉给了其中一个,然后小孩A刚拿到手,立马被另一个小孩B夺走,刚才还一起高高兴兴开心玩耍的小孩,马上像是变成了斗兽一般为了那根香蕉互相撕打起来。我当时非常心酸,只恨自己手上没有多的香蕉,语言完全不通,也不知道怎样能停止他们的撕打。

是的,我就是从拥有刚才那三个让我深刻记忆到现在画面的孟买,坐着飞机来到了恒河入海口附近的加尔各答。

▲印度的其它大城市都不敢和加尔各答比穷,这种人力三轮车,我在孟买和德里可没见到过,加尔各答遍地都是!赤脚,40度的天气,就这样在路上拉人。谁让这里靠近更贫穷的孟加拉国呢?

我对加尔各答的第一印象来自飞机上的一个小女孩。

在孟买飞往加尔各答,横贯印度半岛的这班飞机上,我的旁边坐着一位西孟加拉邦(首府即为加尔各答)的年轻女士和她可爱的女儿,她们刚从果阿度假回来,(果阿是印度最知名最洋气的海滩度假地,也是印度最富的一个邦,是印度中产阶级度假的地方)。

6岁左右的小女孩竟然操着流利的英语和我这个“东方大哥哥”聊天聊了一路,而且小女孩子的第一句话总是“excuse me”,显得非常的有礼貌有教养。

那一瞬间,我又环顾了一下飞机上众多衣着体面气质优雅的黑哥黑姐们,我有种恍惚感,甚至一瞬间怀疑我前两天所经历的孟买与印度是否是真实的。

在印度,富人和穷人并不是同一个物种,就像人和狗不是同一个物种一样。

这是一个很痛苦的体会,贯穿着印度之行的始终。而这就是印度!

▲加尔各答的路面上有遍街睡觉的野狗,很多时候,人就睡在狗的后面在。

▲拾垃圾的年轻人

在出租车上遭遇连环四连骗!

▲发廊门口的海报,一定程度上代表了印度美男子的标准吧。

加尔各答的第一个晚上,在发现被骗后我很快调整了心态,然后就躺下睡觉了。可是正对着我的墙壁上的这个灯无论如何也不知道怎么关,找遍了四面墙壁都没有开关,于是我出去找前台,前台的小黑哥躺在前台的桌子上,竟然面朝下睡着了(这是如何睡着的???),怎么我经历的两个酒店的前台小黑都如此的搞笑?比如孟买的酒店小哥《不可思议的印度(一)我在“印度的上海”孟买翻了一万道白眼》

于是在那个晚上,我只能望着这个红灯,百思不得其解地强迫自己睡着了。(第二天问老板,老板说这个灯就是这样一直亮着的,为了辟邪还是什么。。)

▲这房间的红灯。。感觉就差一个人帮我按摩了。。

找不到工作人员关灯,于是我走出酒店门,想去买瓶水。然后看到酒店大门外一家三口就正躺在人行道上睡觉,what the fuck! 黑暗中的三个黑印度人我完全就没有办法察觉到,我差点一脚就踩中了他们,最后我不得不像跨栏一样从他们头上跳过去才能成功出门…

加尔各答的第一晚比起几天前在孟买度过的第一晚,刺激程度毫不逊色。。我又想起今晚我从孟买飞来加尔各答乘坐的这个印度香料航空的飞机,在起飞和降落时,机舱广播一直在放奥斯卡经典歌曲,特别是《人鬼情未了》还有《泰坦尼克号》的《我心永恒》,反复在放。

我当时心里翻了一万个白眼,什么鬼啊,阿三们脑子里装的什么阿。做人总要信阿!!

第二天我想体验一下电影之国的电影院,于是招了一辆出租车去往加尔各答最大的一个商场。在这辆出租车上,我遇到了司机的四连骗,在昨晚查阅了大量前人之鉴的贴子,以及昨晚亲身遇骗后,我现在变得有些经验了,和这个黑小哥当场斗智斗勇,一一拆穿。

▲这个司机小黑哥,这个大骗子。。

骗局第一回合:和中国的一些落后地区可能相似,印度的本地人打车一般司机会自觉打表,而如果是外国人,司机会希望喊出更高的价格,从而不情愿打表。我在上车前,会跟司机确定好,这辆车是否能打表(by metres),这位小黑司机同意了之后,我才上了车。

结果车在开动后司机装傻般的并没有打开里程表的开关。。在孟买我已经被这样坑了多次,这次我坚定起来,拍打司机,并推开车门,坚决要求司履行之前的协定。小黑司机只好不情愿的打开了里程表妥协了。

骗局第二回合:车开了一会儿,司机开始跟我打招呼,说今天是周天,我要去的商场周天是关门的,问要不要去另外一个商场。这样的骗局我也已经在昨晚的攻略预习上被打过了预防针。于是我不为所动,明确地说出我的酒店在那里,即使商场关门我也一定,必须要去到那里。司机再次不情愿的收住嘴巴。。

(待出租车到了商场后,商场还真是开的好好的,我回望司机想看他怎么圆谎,然后他也完全没有脸红,谎言说太多也就没有shame感拉!)

骗局第三回合:这辆车的表跳的飞快,按我在加尔各答打了几次车的经验看,表是做了手脚的,而后来我从电影院回到我出发的酒店,回程相同的距离,出租车费只有去程的三分之一。

骗局第四回合:到了电影院后,我下车给了他钱,然后毫无意外的,他说没有零钱没法找开。即使需要找的零钱,是印度最常见的100卢比。

经过这一连串的四连骗下来,我看电影的心情都有点down了,这些钱不多,但真的让人心很累,很累。在印度后来的经历,一直在向我敲打着这个教训:在这里你只要和人发生交集,那么内心的防备网一定要打开。绝大部分的陌生人在印度跟你说话,都是有经济上的目的。

而这对于非常热衷于跟当地人聊天,深入接触交朋友的我来说,像是去掉了我半条命一样。

后来在离开加尔各答去往下一站的火车上,发现卧铺车上乘客的行李箱甚至书包,几乎无一例外的用粗粗的链条锁和床架锁着在。我看了其它人都这么做后,也不情愿的买了把链条锁。

我很沮丧的发现,在这个国家,人与人之间很难滋生出信任。

▲当地人的箱子包包都是这样锁着的,中国也没有这种现象。

在看电影的时候,我也同样遇到这样的事情,进商场要层层安检就罢了,进电影院要再过一次安检,过了后把包包全部要翻开查看,所有吃的喝的统统不让带入内,我的一袋饼干被搜出来,然后给了我一个牌子,我看完电影后用这个牌子换回饼干。。这比机场安检都还要严格,而这仅仅是看一场电影。

▲进电影院还要再过一道安检与查包

▲猜一猜,我在加尔各答看的是哪一部电影?:)

我后来一直在思考,为什么欧洲铁路可以不查票(我去印度的时候,欧洲还安全的很,也没有如今这么多的恐怖袭击),这里去个好点的商场就要存包?更不用说稍微正常点的消费场所都要安检了。

这么大的差异,仅仅是因为印度穷吗?这跟富裕的程度有关,但不是最重要的,因为人均GDP与收入相当的其他国家并没有这样夸张。

贫富差距大才是根本的原因。欧洲人和人的差距小,而这里呢?除了用宗教,富人只能用钱,用各种绝不嫌繁冗的程序来保证自身的安全。10亿贫困人口阿!我什么都没有,我只有一条命,命很便宜,不算什么。

在印度之后我又去了尼泊尔,尼泊尔人和印度人一样信仰印度教,因此生活日常民风民俗比较相近,然而尼泊尔并没有印度那么悠久的历史凝结成的有趣传统,而且尼泊尔还比印度穷一倍(人均GDP只有印度的一半)。

而贫困引发的让游客无时无刻需要防备的氛围,在尼泊尔得到了更加夸张,剧烈的体现,从而让加德满都成为我出国以来最讨厌,最不喜欢的一个国家首都。

▲ 在加德满都,每一个主动跟你说话的人可能都是为了钱。


尼泊尔的经历同时也让我意识到,我喜欢印度旅行,并不是因为我喜欢生活在印度的人的状态与性格。这与我非常喜欢巴西,以色列,乌克兰,喜欢到想在那里生活、定居、甚至成为那边一份子的“喜爱”性质完全不同。

为什么会有这样的不同呢?(已写,请阅读我为什么不推荐去伊朗旅行。(一))

尼泊尔又发生了哪些恶心的事呢?(已写,请阅读被诅咒的尼泊尔)

昨晚预告的那个西方老爷爷为什么痛哭呢?(还未写)

即使我在加尔各答遇到了这么多骗子,在我去过的印度最大的三大都市(新德里,孟买,加尔各答)中,为什么我最喜爱的还是这座城市呢?(还未写)

关于加尔各答的后文,我会在孟加拉国的正式游记里继续。敬请等待。


最后,祝大家长假愉快!