年轻的墙围曾一度庇佑我们。25岁之后，男孩们组建家庭、成为父亲，需要直面婚姻、工作、孩子、父母……被责任和压力缠绕的他们，在每天开黑的几个小时，找到喘息的间隙。
过了25岁，你很难再那么喜欢女人。
至少我们群是这样。2017年中，我组了一个游戏群，一个邀请一个，做金融、搞IT、弄新闻、企业咨询、写作的混搭直男群成型了。每天晚上八点钟，群里准时有人发声：
“女朋友看电影去了/老婆逛街了……我自由了！有人打两把王者不？”
马上，一群人抛工作拒老婆躲合伙人，彼此邀请着进入峡谷。别的男人是车库3分钟——下班开车到家楼下，在工作和家庭的夹缝点一支烟。我们，是车库3小时。
小白就是被我拉进群的。他是我大学同学，大理白族人。最早见到他，是在学院篮球队，他个子不高，自来卷，皮肤特别白，让我一度以为白族皮肤都这么好。当时院里学生干部闹矛盾，一伙人抓大二主力，另一拨人，想鼓动大一新生自立门户，搞得我们这群才进校门的菜鸡很尴尬。训练了几次，大家都变得不会打球了，只有小白一个人，和球场上所有人谈笑风生，击掌，打招呼，喂球。
运动，是大部分男生的第一次社会训练。有这种游刃有余能力的，不是队长就是大哥。我当时就记住他了。就这样，我认识了这个大理的白族小伙子。毕业后，很多人说自己迷茫，小白径直回到大理，考了公务员。
2年后，我来到大理。没有选择新移民常住的古城，而是在本地人聚居的下关，根本没什么社交。小白隔段时间就找我吃饭，把朋友介绍给我。买房子，装修，他们都给了我切实的建议。我才发现他在县城，把工作做的扎扎实实，帮我把买房子的事情理得门清。还是他，我想，还是那个球场上唯一谈笑风生的人。
这种人打游戏怎么能差呢？有一天我发现他也在游戏好友列表上，就拉他打了一局，他拿了李元芳，控龙反野特别稳。于是邀请他进群，进来他就是群内大腿，一手打野节奏带得起飞，特别是刺客阿轲，杀人手起刀落，从来不打招呼。一开始大家还不熟悉，都按照老习惯，想等2分钟有大招再抱团，小白经常二级溜到边路，拿下一血。他节奏很诡异，抓哪条边路没有定数，一旦装备成型，就完全进入自己的节奏。
我们常见的语音是：“阿轲，这波机会不好，撤了吧。”
小白没说话。
“我靠，你怎么自己上了？？”
……
“牛逼，撤吧哥，杀一个得了。”
……
“哥，差不多得了！哥！哥你真牛逼！”
这时候他才会得意地向我们解释，提前半分钟出了无尽战刃啊，看到对方虞姬先放了二技能啊，刚才神走位躲了白起控制什么的。
当然了，也经常有头被人打烂的时候。那时候语音就变成了：
“阿轲，这波机会不好，撤了吧。”
……
“我的我的”，他说，“讲道理，就差一点装备。”
作者图 | 小白的阿轲战绩图
2017年下半年，小白都是群里最粗壮的大腿。他又邀请了两个大理州的朋友，群里的人来自河南、浙江、北京、陕西、美国、上海……人和人隔着距离，可是一句“排位吗？”，就抹平了时差。我们赢了互吹1小时，输了讲道理十分钟，夜深人静后，我们快乐地陪伴着彼此。
2017年底，小白的妻子怀孕了。
要说结婚，从来就不是两个人，而是两群人的事儿。这不，我们群也感觉到怀孕的痛苦。到了排位时间，小白人忽然就不见了。人喊来了，打着打着游戏，突然会挂机几分钟。他的阿轲渐渐失去了节奏，甚至开始问：
“这波我上不上啊？”
……
我们：“你他妈倒是上啊！”
群和群之间，经常有友谊赛，拉个房间，十个人进去，总要打那么三、四局决个高下。小白的阿轲，经常把别人心态打崩，弄得不欢而散，最后成了各个群必ban的英雄。打多了，有时候小白也带别的群友上分。
他妻子怀孕后，其他群友也发现阿轲没那么厉害了。打了几次，有些朋友微信来问：你们群的阿轲怎么了？最近有点坑啊。
我说对啊，要不我带你们打几局？
他们说，算了，我还是单排吧。
我倒是还经常和他双排，夜深人静，小白会突然微信过来，问：“在吗？媳妇才吐了，照顾完，睡不着”。和他玩着，有时候他能开语音，有时候只能听，我们有一搭没一搭聊天，就像大学时候的篮球场。
他往返于工作的县城，大理市区，昆明的研究生项目，还有自己老家、妻子娘家。每个周末，都会开车六、七十公里。1月，他告诉我，孩子是双胞胎，怀孕期间营养要跟上。4月，他更多地提起体检，两个孩子的身体负担很重，他妻子的身体有两项血液指标超了一些。他决定多做营养餐。之后，小白每天下班就给媳妇做饭。
他是亲近的朋友里，最早怀孕的一个。大多数人都在职场里打拼，有了男女朋友，也卡在房子、收入，或者一颗焦虑又不安稳的心上，别说怀孕了，连结婚都少。我也很想知道他的状态，老和他开玩笑大侄子要出生啦，我要当叔叔了。有时候打游戏，他说实在有点累，但挺踏实的。年龄到了，顺其自然，也算人生的一步。
我说你这娃生出来，我就多了两个大侄子，一个去打球，练三分练成库里，从小继承勇士球迷基因；一个出生就培养打野意识，过了十年就是本群打野主力了呀。
小白嘿嘿笑，说俩孩子辛苦点，但是一步到位，都值啦！
娃一步到位了，游戏却越走越偏。刺客打野太考验注意力，小白改玩起“混子”英雄，钟馗、盾山，随便放放技能，随缘开团；白起、吕布，多出肉装，又有伤害，进场搅和就完事了。他最爱的还是法师甄姬，凭借多年刀刃上跳舞的经验，随便预测一下走位，放一放技能，就赢了嘛。
赢了还不忘说一句：“怎么样？我甄姬贼强！”
我们花了很久时间适应小白的变化。缺了大腿啊，上分不好上了。其他群的朋友，则带着困惑和责怪，他们不理解发生了什么，只是自己想玩甄姬的时候，却被小白抢了。我听到他们说，你们群小白怎么变坑了呀，我说，生活里要当爸爸，游戏里就降辈分了呗，珍惜现在吧！等俩娃出生，他连玩的时间都没了。
6月份，我去医院探望，带了一捧花给小白的妻子。她的病床在靠窗的位置，一个帘子，隔开了一片小小的空间，床头柜很小，摆上花就显得满了。
她精神还好，就是每天做的检查有点多，可是没办法。医生反复告诉他们，双胞胎给她的压力太大，有几项指标始终降不下去，不早产，产妇身体吃不消。早产，孩子要承受巨大的风险。
能怎么办？医生说，尽量让产妇调理好，延迟到早产的合理区间。怀孕七个月，他妻子就和其他九个月的产妇一样住院。
那段时间，小白打游戏少得多。有一次他突然挂机，导致我们输了。当时五排，还有另一个群的朋友在，输了立刻就不愿意了。回头在自己群里，截了游戏界面，一直在责怪。“变菜了就不说了，五排还能挂机？基本素质呢？”后来每次碰到路人挂机，还拿小白出来说，“五排都挂机，路人挂机就不算什么了嘛。”
小白后来很正式地向我们道歉，然后只偶尔凌晨两、三点，拉我双排打一打。我们就聊天，问下医院的检查结果。
看望后的第二天，他妻子的羊水破了，紧急进了手术室。俩孩子都三斤多，在NICU里（新生儿监护病房），还没抱到。我听到就很担心，我一点儿科概念都没有，只是觉得三斤，实在是太小了。
过了几天，我想着去探望一下。小白给我发微信，说：“兄弟，我和你说件事情，你知道就行了，憋在心里有一阵了。”
“怎么了？”
“我的小宝不在了，病情太重没挺过来。”
我瞬间不知道说什么，僵了一下。
“另一个孩子呢？”我问。
“还好，有些并发症，黄疸，血红蛋白高，凝血不好，但都是时间问题，应该没什么后遗症”，小白说，“小宝就困难得多，困难太多了。”
我现在都不忍心想那样的画面，我更不知道小白是如何挺过来的。小宝出生窒息，重度贫血，溶血症，第二天开始肺出血，浑身插着管子，扎着针，带着呼吸机。
“这几天我签了无数字，这种治疗，那种治疗，开始时我父亲陪着我，后来我就让自己偷着去，半夜去”，他说，“第三天，我就感觉到了。我根本睡不着觉，睡了也很浅，出了儿科找个椅子坐下，哭了好几次。”
我想起来，这几天后半夜，小白找过我打匹配赛，全程关着语音。我住在大理北市区，西洱河边，窗户正对着苍山，也对着小白他们住着的大理大学附属医院。凌晨后的月亮走向西边，藏到苍山背后，一片灯光月光霓虹光照过来，我并不知道，游戏的那一头，他正身处地狱。
图 | 大理市区泰安桥 岩画摄
“我现在去找你吧，陪你坐会儿”，我说。
“不用，你来了也招待不好”，小白说，“我就打字跟你说说。几天了，也就打打游戏，想转移点注意力。可还是憋在心里，懊丧，无力，太难受了。”
我说，嗯。我知道，当一个人想说说话，你能做的，就是不要打断他。
“早上医生通知，去看看他俩。这是五天来第二次见到他们。
“上午10点，我签了放弃治疗同意书，签的时候心里放下很多了。然后医生抱着小宝出来，穿戴好了，没有心跳也没有气息。我抱了一会，爸妈、岳父母每人抱了一下，很安静。
“等火化通知书过来，我签了字。现在和你说话，我是带着微笑的。看开了，可能我们和小宝缘分不够，上辈子欠了他。还有大宝，好好对他吧。”
我们又聊了一会，但我头脑空空，像被打了一耳光。那天晚上，我都在想，如果是我，我能怎么做。小白说，没想到当父母第一关，就是地狱模式，事情真来了，就宁愿自己扛着。怀孕时，买好的双胞胎衣物、床、玩具，他都自己回家收拾好，留下单人的。送走父母，岳父母，一个人在儿科门口，处理希望和绝望。小白还说，后来妻子突然问，如果当时选择去昆明，去省城更好的医院，会不会结果不一样？
会吗？不知道。能去吗？透支一下精力，透支一下收入，可能也去了。那为什么没去呢？
这就是生活吧。
过了25岁，不是很难喜欢女人，而是都没时间喜欢自己。
年轻就像一座监狱，不管是到期释放，提前越狱，都有那么一天，你要面对没有边墙的阳光，要认识到世界不止有自己。你会结婚，会工作，会有孩子，会扶住衰老的父母，在焦头烂额的间隙，在生活的破绽里，有那么一点空间，点上属于自己的烟。
有人出狱后不适应，想回去，有人纠结要不要逃走，害怕离开后的渺茫。小白呢？他就像大学第一次见到那样，在犹犹豫豫，尴尬的篮球场，和每个人随便的聊着天，上场打球。就像毕业后回到老家，工作，结婚，生子，没有迷茫和纠结的空间。有时候，一些人就拥有这样简单的直觉，引领他，趟过生活。
出院后，我拎了几袋纸尿裤，和朋友去看小白他们。客厅里，摆了不少亲友送的礼品，他岳父母在做饭，我走到卧室，看见小小的娃娃，躺在他妻子身边。我上去抱了一下，很轻。
“现在才5斤多，没有其他初生儿重”，小白说，“医生说小时候多注意，容易生病，过了6、7岁就正常了！没什么影响。”
我们留在那吃了晚饭，聊了聊工作，游戏。同行的俩朋友，是小白的同事，也被他带到游戏群里，互相都熟悉。我们开玩笑，说小白接下来就只能打甄姬了，就当中路法师混一混吧！carry全场的日子过去了。
看望之后，果然好一阵子没在游戏里见到小白。后来，我们打游戏，也不像之前那么多了，群里的人要么升学，要么转到新的工作岗位，要么结婚，很难凑到一起，变为周末偶尔的线上聚会。输赢越来越不重要，只要玩起来就很开心。
我们一群陌生人，在一段共同的间隙期，用一款游戏连接到彼此，也是一种奇怪的运气。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
小白孩子满月后，就经常在群里发娃的照片。一天天，孩子胖乎起来，身体也很好。我们在群里逗他，“啥时候教大侄子打游戏啊？”他很认真地说，“还没会走路呢，等他能自己走了再说吧”。然后我们八、九点钟，问他排位不。他就发一张孩子咧着嘴玩玩具，或者正在啼哭的照片：“看娃呢，你们玩你们玩”。等大家都结束了，偶尔，他在群里发一句：“有人打局匹配吗？我不能说话。”
我睡得晚，通常都看得到。
“来”，我说，“大侄子别突然醒了就行。”
“那我不能保证”，他说，“我玩啥呀？”
“甄姬”，我斩钉截铁地说。
“要不，我打局阿轲？好久没……”
“别别别”，我赶紧打住，“哥你甄姬贼强，真的。”
于是熟悉的Timi响起来，十几分钟后，熟悉的大侄子哭声，和清脆的defeat也响了起来。
＊文中人物均为化名
