成长过程中最难迈过的关卡，是自卑、虚荣的心坎。当人因此走上错误的捷径，也在人生白纸上落下无法直视的污点。今天的故事来自一位"小偷"，他在满三十岁的这天，终于原谅了十五岁的自己。
“爸爸把家里的老公鸡带来了。”我去弟弟班上时，他对我丢下这句匪夷所思的话。
弟弟坐最后一排，我往他身后一看，家里那只公鸡正静静趴在竹篮底部，对我眨巴着眼，枣红的鸡冠异常醒目。
“爸爸说让我把鸡送给校长，请他再宽限我们几天。”弟弟又开了口。我没说话，在一道道好奇的目光中，快速转身走出了教室。
那天，我躲在教学楼后哭了很久。听着阵阵高亢的鸡鸣，我哭得越发伤心。
这年的学费，我们又没能准时交上。班主任找了几次，我只能自卑地低着头，想到家中困难的经济。
老家在西南边陲，经济落后。90年代末，村里还没有通上公路，也没人上过幼儿园。我家里只有四亩高产地、一亩山地。种不了稻谷，父母需要花钱买米，每年断粮时，我们只能靠玉米面和土豆充饥。
父母靠种地谋生，一年毛收入只有两三千。今年父亲与人争执时脚受了伤，也断送了我这学期几十块钱的学费。
学校顿顿炖土豆白菜，我没有钱去小卖部买辣酱拌饭，也不能像富裕的同学那样用零食解馋。一周周吃着淡而无味的饭菜，我默默消化着贫穷带来的委屈。
六年级时，我开始长个儿。有次，班主任看着我摇头叹气：“可怜，裤子都盖不住脚。”我飞快远离了他，跑到没人的地方，愣愣看着两条光光的小腿，又一次意识到自己低人一等。
2000年，当全国欢庆千禧年的到来时，学校一个学生的母亲却得了重病。躺在一贫如洗的家，他母亲只能数着指头熬日子。学校了解情况后，决定为他募捐，要求全体师生献爱心。
我回家说了这件事，母亲低着头闪到了一边，父亲沉默了许久才开口：“你和老师说，我们家没钱，还要别人给捐款呢。”
我心里一阵刺痛，耳边仿佛听到同学们奚落的“穷光蛋”。在回学校的路上，我想了一万个应付老师的理由。一一否定后，我将心一横，转头往家里跑。
到家时，门上了锁，我就从墙边的树上翻了进去，推开父母房间的门，开始翻箱倒柜。终于，我在抽屉的角落掏出一张皱巴巴的五角。我又惊又喜，慌忙翻出院墙，大步向着学校跑去。
几天后，在校门口的黑板上，我在最末几行中找到了我的名字：“周舟，捐款五角。”
不用怕被人嘲笑，我悬着的心总算落了地。
2001年初，母亲得了场怪病，我们的生活更加拮据了。
那晚，父亲静静坐在院子里，紧皱着眉头。屋里，母亲克制着痛苦的呻吟。我呆呆立在父亲旁边，好像被一座山压住，沉重得说不出话。
许久后，父亲长叹一声，慢慢摸出十块钱，让我去村口打两斤白酒。我揣着钱和酒壶，快速跑向小卖部。店主打完酒，找了两块钱，还给我抓了把水果糖。我将糖果和零钱塞进口袋，抱着酒壶往家里狂奔，生怕错过了什么。
回到家，放下酒壶，我想把剩下的零钱还给父亲，可一摸口袋，钱不见了。“坏了，肯定掉在半路上了，我去找。”嘴里嘟囔着，我再次冲出家门，也瞬间湿了眼眶。看着模糊的路面，我一遍遍质问自己：“家里那么困难，我为什么还要偷家里的钱？”
万幸的是，母亲的身体恢复了过来。之后，我只希望自己能减轻家里的负担。
升初中时，我第一次看到那么高的教学楼，还有宽阔的篮球场，心想：“这么好的学校，不知道要交多少学费？”这是我最想知道的答案。
父亲吃了没文化的苦，看我上初中很高兴，办完入学手续后，他大步向我走来，却看见我红着脸躲在被褥包后面。等他将包裹拿开，我那双破烂的鞋子露了出来。
父亲二话没说，带我上街买鞋。我开心极了，打算要挑双好看的。来到鞋摊前，父亲开口说：“选你看中的，爸爸给你买。”
可这时，我却莫名其妙捡起了一双最普通的胶鞋。父亲露出了笑容，快速付钱。我换上新鞋，看到他将旧鞋提了起来，突然觉得那双破鞋还能再穿一段时间。
我背着的书包，还是四年级时“希望工程”捐赠的。一天，有个同学指着包上的“贫困生”三个字对着我大笑：“现在哪还有什么贫困生，你背着它不嫌丢人吗？还是想骗点补助？”
我心里难受，却不敢反驳，回家后就将书包扔进了鱼塘，感觉自己扔掉了贫困，重新捡起自尊，结果母亲发现了，我被痛打了一顿。木棍和“败家子”的责骂一下下砸在身上，我咬牙发誓，一定要靠自己用上想要的东西。
我变得越来越沉默，心里只想努力攒钱。每一笔支出，我都记在本子上。一周多的时候，我能攒下五块。
初中的学校离家有二十多里，每周我都徒步两小时走回家。新鞋慢慢也穿坏了，但我决定不向父母讨钱。
那时，我们班里有个同学的父亲是镇领导，他的生活条件优越，总喜欢穿白色衬衫，穿脏了就扔到一旁，口中高叫着：“这件衣服谁帮我洗？我给他一块钱。”
我总在第一时间接了过去，认真将它清洗干净。不光是洗衣服，买零食、打热水、抄课文……我都一股脑接下来。最后他却赖账了，死活不给“工钱”，还向班主任告状，说我敲诈。
开班会时，班主任就这件事点名批评了我：“你这样做，就像个财奴！”
那一刻，我感到前所未有的侮辱。我唯唯诺诺想维护住的尊严，被所有人踩在了脚底，碎成粉末。之后在人群中，我总觉得自己没资格大声说话。
终于，我撑到了期末。放假那天，所有同学都在忙着收拾东西。嘈杂的吵闹声夹杂着四处飞扬的灰尘，宿舍显得更加混乱。我瞥见了一双崭新的运动鞋，它是那位有钱的同学的。环顾四周，我悄悄向它靠近，一颗心跳到了嗓子眼，双手止不住地颤抖。
趁没人注意，我把它快速卷进被子里，再将被子立刻塞进麻袋，然后扛起它战战兢兢地出了宿舍。
回到家里，我迫不及待摊开被子，将这双运动鞋拿在手里细细欣赏。等我将它套上脚时，却失落地发现，这双鞋是42码的，我平时得穿38码。权衡后，我将它送给了父亲，谎称是自己攒钱买的礼物。
作者图 | 老家
一天，我听到母亲在屋后高声尖叫，急忙奔了出去。母亲说家里的骡子被路过的拖拉机惊跑了，父亲正在追赶。我远远望去，父亲脚上正踏着那双白色运动鞋，飞快地追在骡子身后。
那一瞬间，我觉得他脚上的两道白影很刺眼，疾驰的声音也仿佛踩踏在我的心上。
之后，我没听那个有钱同学说起丢鞋的事，不知道他是没发现还是压根不在意。
总之偷东西，带给了我不劳而获的快感，我一面审判着自己，一面也成为盗窃的惯犯。
有天，同桌小吴反复摸着手中的那五块钱，对我说：“我就剩下这五块钱了，不能花，要留着做车费。”然后，我看着他把钱夹进词典。“这个页码你帮我记一下。”我答应了他。
第二天，趁小吴不在，我悄悄打开词典，拿走了那五块钱，心里特别平静。
后来几天，小吴都没再打开词典，我却开始胆战心惊，不敢主动和他说话，也不敢花掉那五块钱，害怕他起疑心。
周末，小吴终于发现自己丢了钱，急得满脸通红，一遍遍翻着词典。“记得夹在这里啊，怎么会不见了？”我也慌了，故意帮他分析：“我也记得，难不成被人偷了？”
“哪个杂种也太厉害了，藏成这样也偷得到。”我听到这话，心里更不是滋味。小吴茫然地望着周围的同学，我站了起来，装出义愤填膺的样子：“谁偷了小吴的钱就主动承认，要不然我们告诉班主任，让他来查。”
班里鸦雀无声，小吴重重叹了口气，将词典狠狠往地上一摔。我吓了一跳，转头看向他时，一串串泪珠从他脸上滚下来。
最后一节课，小吴魂不守舍，没钱买车票的他，最不想听到的大概就是下课铃声，而那却是我最想听到的声音。
我希望尽快逃离他，或许，我真正想逃离的是我的贪婪。
但我依旧恶习难改。七月初，我在教室里偶然拾到一块电子表，当时同学小杨恰好在边上，他指着表说：“这好像是王刚的，我见过。”我装作没听到，将表揣进了口袋。小杨白了我一眼：“捡到东西不上交，真恶心。”我冷哼一声：“捡着当买着，管它是谁的。”说完就快步走开。
害怕小杨将事情抖出来，又心疼钱，挣扎几天后，我才主动找到小杨，给他买了几包干脆面。小杨嚼着面饼，慢慢说：“这次饶了你，下次就难说了，你不会每次都能遇到我这么好的人。”
我拍着胸脯说：“没有下次了，放心！”心里松了一口气。
那时候，我还迷上了周杰伦。平常能省则省，我想用攒下来的钱去买录音机和他的磁带。
听着别人的喜怒哀乐时，我会幻想着自己盼望的未来。或许，只有在假想的故事里，我才能找到安宁。
为了这个目标，一个周日，在文具店中观察一段时间后，我悄悄将一支钢笔塞进了袖口。正要离开，耳边响起了店主冷硬的声音：“别动，不要以为我没看到，给你留点面子，自觉交出来。”
脑海里“嗡”的一声响，我面如死灰，想逃跑，可双腿仿佛灌了铅。店主一遍遍重复着：“念你还不懂事。”我听着头皮发麻，好像有无数双眼睛盯着我。
我哑着嗓子问：“多少钱？”店主说：“三块！”我颤抖地掏出三块，往桌前一放，就拖着疲软的身子逃开。离去时，我听到身后有人淡淡地说：“这么小就做贼，长大还得了，真不知道是什么爹妈生出来的。”
微风吹过，我浑身冰冷，深深低下头，仿佛整条街的人都知道我是小偷。
那件事后，我一个多月不敢上街，害怕别人认出我。每次偷东西的贪念生起，我总感觉那个文具店主正冷冷盯着我，他随时会将我揪出来，把我丑陋的内心暴露在众人眼前，任由他们责骂、踩踏。
我恐惧那种感觉，也害怕自己成为父母的耻辱，想到辛劳半生的他们供养我的苦心，也想转移注意力，我开始发奋学习，做笔记时尽量不放过老师说的每一句话。
期末时，我的成绩从班上垫底提升到正数十几名。后来学校评选“班级优秀进步奖”，班主任把它给了我。当我惶恐地站在全校师生前时，我第一次意识到，靠自己努力挣来的东西居然让人那么踏实。之后，我还当上了班里的学习委员。
终于，我从山沟里走出，考上高中。父亲将我送到学校时，担忧地说：“现在离家更远，也没半个熟人，你太过老实，真怕你吃亏。”我嘴上劝他不必顾虑，心里却默默念着：“你儿子其实并不老实，还偷过东西……”
偷窃这件事，像一道疤，我跟谁都没提起，也没再偷过东西。
总想离开那个山沟，离开自卑的童年、阴暗的青春，多年来，我一直在城市中打拼。从云南走到湖南，又从湖南来到江苏，我始终不想回家，和旁人聊天时也极少提到家。
2012年，老家被测出属于滑坡地带，全村都需搬离。母亲告诉我，家里仅有五千多块，虽说国家会补贴五万元，但对建一栋钢筋混凝土楼房来说却远远不够。我看着自己只有四位数的工资卡，只有无奈摇头。
第二年年底我回家时，却发现眼前屹立着一栋崭新的楼房。父亲一间间地领我参观，笑容满面。我也第一次注意到他斑白的鬓边，父亲年纪还不到五十。他告诉我，建房一共欠款六万。
那一刻，我真正开始鄙视自己。我一直想逃离过去、远离故乡，可最终父母还是靠着那片土地扛起了一个家。当我压着他们的肩膀，用自己的“财富梦想”将他们捆绑时，父母正在加速老去。他们从不以贫穷为耻。
作者图 | 建设中的老家
之后四年，我选择了留在故乡，陪伴父母。家乡变了模样，我当年交不起的学费早已被国家免除，也再没有人会走着几十里山路上学。
“珍惜一切就算没有拥有，还记得，你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”重听周杰伦的《稻香》，我更加明白，如果人一直活在自卑、虚荣的阴影中，时间才是世上最高明的盗贼，使你错失真正重要的东西。
前几天，三十岁生日来临之际，感到时光飞逝，又想到当年那块据为己有的表，我给自己买的礼物是块海鸥的机械腕表。
我小心翼翼地戴上它，看着指针不停旋转，时光静静流淌。
- END -
作者| 周舟
编辑 | 张舒婷
