*【苍衣社】刊发的都是基于现实改编的故事
这是苍衣社的第13篇暗察笔记
零玖号暗察使：穆革
职业：心理咨询师
职业技能：精神引导，潜意识分析
全文 9525字，阅读约需 10分钟
早上八点，临床一科的主任下了通知，让我们带上笔和本子同他去查房。
听到这个消息，我的心咯噔一声。尽管已经在精神病院实习了六个月，可查房这个环节仍然是我迈不过去的一道坎。精神卫生中心的病房分为两种，一种是安全普通病房，这种病房的患者没什么攻击性，查房时一般都会在自己的床位上待着。另一种是高危病房，这种病房安置的都是有伤害别人或者伤害自己的倾向的患者，发起病来十分具有威胁性，患者或被捆或被缚，甚至连墙都是玻璃的，24小时监控，没有隐私。高危病房也分小病房和大病房，武警的常规蹲守点就在大病房附近。
午饭时间，在重症男病房，我曾见过两个武警和一个健硕的医生，将一位突然发狂的患者围回床位上。高危大病房就像个玻璃罩——患者是里面摆着的小人，它们时刻被窥视，没有隐私，只按照外部人员的心情被颠来倒去。高危小病房隔离间通常只住一个人，危险系数是所有房间里最高的。隔离间的隔音效果很好，我每次经过，都能看到有人被绑在床上疯狂挣扎，却听不到任何声音，这让我更不舒服。重症男病房是很危险的地方，患者力气大，破坏力强，女病房相对来说要好很多。
这月我轮岗女病房，这让我心里稍稍安定下来。主任是我的带教老师，一个年过四十的男医生，温文尔雅，很好相处，除了迟到的时候说我几句，其他时间几乎不太管我。查了几个房，都是差不多的质询问候，精神病患者的治疗进度都很缓慢，很难突然有特别大的变化。质询也叫对质，是我们常用的一种心理手段，用跟患者聊天的方式，衡量他们言语中的不合理水平，再温和地戳破患者语言的前后矛盾，引导他们进入常规思维。我只是实习生，只能在一旁做记录和观摩，很快就有些疲累了。让我没想到的是，在下一个病房门口，主任突然回头吩咐我，让我做好准备，这个病房交由我来操作。我有些紧张，这是我第一次与康复者进行对质交流。
那是个安全普通病房，里面住着六个女性病人，没什么攻击性，干干净净。我走进病房，挑选了一位年过四十的女性患者，看了下她的病历，叫做赵雪华，精神分裂伴随抑郁。
她安静地坐在床边，对我的问话反应很慢，也没什么情绪。这是比较典型的抑郁三低症状：情绪低落，思维缓慢，意志活动减弱。
女病人不似男病人，不会给人太大的压迫感，尽管眼神也会直勾勾地盯着你，像要把你盯熟了。这种表现大概是想跟你说话，但她不会过来，而是盯着让你主动过去。她手上拿着本书，我凑过去问：“你在看什么书？”赵雪华没说话，只是把封面翻给了我。我一看，是一本《美国高中留学指南》。“你为什么看这个呢？”过了好一会儿，赵雪华才对我的话做出反应。她有些抵触交流，但还是勉强着跟我说话。“要看。”她回答说。见她回答的生硬，我只好转移话题，“你今天觉得怎么样？想出去玩吗？”赵雪华看向窗外，但很快移回了视线，接着摇了摇头。我继续对她说：“太阳挺大的，你去窗边看过了吗？”赵雪华低头不语。我看向主任医生，表示没有办法，主任医生朝我点点头，示意可以了。
寂寥的女人将房间里剩余的五个人查完，我们收拾病例出门。在回去的路上，我问主任：“6号床的患者一直这样？没有好转吗？”主任叹了口气说：“是，治疗一直不见效，下午有她的督导，你可以过来听。”我点头。督导，是指总院或更高一级的医师，对一些问题严重或是治疗不见效果的病例进行会诊讨论，找出问题原因给予意见，并附加随访。
下午督导开始，会议室坐满了医师和实习生，约莫二十来人。总院的专家也已经就位，坐在最前面，主任医生在跟他讲患者的大致情况。门开了，赵雪华在看护的带领下走进来。她的抑郁情况很严重，我本以为她看到这么多人会有所畏缩，可她却很坦然地走进来，步子迈得很大，落座时也很轻快，似乎和早上完全换了一个人。我再看了下手上的病历，确实是精神分裂伴随抑郁，可为什么现在和早上差别如此大？我在边上做了个笔记，打了个问号：不是双相？
常见的心境障碍有三种，抑郁症，躁狂症，和双相心境障碍。双相指的是，患者同时具有抑郁和躁狂的症状，情绪从极端的欣快奔逸自我感觉良好，到极端的低落抑郁贬斥自己之间徘徊，是心境障碍中最恶劣的一种，自杀率最高，超过重度抑郁。但是双相心境障碍，通常患者处于抑郁或躁狂的时间会持续几天，不会切换得这么快，早上才见过她抑郁的状态，应该没这么快转成躁狂。
而且她的状态也没有太过明显的提升，只是正常了许多。督导师见患者已经就位，开口对她说：“你好，我姓李，叫我李医生就好，这些是我的同事，也是一直照看你的医生，都认识吗？”赵雪华四处看了一圈，指着我说：“李医生好，我都记得，她早上还给我查房了。”我对她笑了一下，她也回了我一个笑。这一刻，我突然觉得她很眼熟，像在哪见过她，但一时想不起来。督导师见开了个好头，对赵雪华笑了一下，然后问她现在的心情怎么样。
赵雪华显得很放松，她说自己很开心，这里吃得好，喝得好，睡觉也好，医生也好。虽然看起来是很正常的对话，但赵雪华说了很多并列词汇，回答过多是精神分裂病人的典型阴性症状之一。督导师也在做记录，听赵雪华说完，他接着问：“是吗，那就好。我听说这几天你一直待在房间里，怎么不出去走走？”赵雪华很不理解，她觉得自己在房间里挺好的，什么都有，为什么要出去走。
她说这句话的姿态，有点小女孩儿，双手撑在椅子上，脚尖点地，有种要晃起来的感觉。督导师听完，围绕这个话题开始引导她：“你在房间里都干什么？”赵雪华掰着手指举例，自己会听广播，睡觉，还有晒太阳。督导师耐心听赵雪华说完，然后突然问她是不是挺喜欢看书？赵雪华说：“没有啊，怎么会，我最不喜欢读书了......你们不要给我读书啊。”督导师把那本《美国留学指南》举起来问她：“就是这本，你没看过吗。”赵雪华看了一会儿那本书，然后摇头，“这不是我的书，我没见过。”督导师笑了，说既然不是你的书，那它怎么会在你的床头，你还经常抱着它？“没有，你瞎说。”赵雪华否认得特别快，脸上看不出一丝作伪，好似真的没见过这本书。我本想在病历上记下：记忆受损，认知功能障碍。
但就这一刻，我福至心灵，又记下一句：心因性人格分裂？因为赵雪华的状态和早上的像是两个人，而记忆又没有共享，确实有多重人格的可能性。督导师把书放在她面前，然后轻声问：“你为什么觉得我瞎说，我瞎说会怎么样，会害你吗？”赵雪华思考了一会儿，有些天真地回答：“不会，你是医生。”患者已经进入状态，督导师开始询问她的家庭情况，问她的家人最近是否有来看她？“没来，我爸爸妈妈在工作，很忙。”“那你的丈夫呢？”督导问。赵雪华笑了，有点羞怯：“我还没结婚呢。”我看着病历上的信息，上面记载着赵雪华今年37岁，已婚。我划掉了“记忆受损”四个字，改成“记忆退行”。通俗的说，也就是患者的记忆退回到了结婚前。督导师拿起她丈夫的照片问：“那这个人是谁？”
赵雪华看了一会儿，她歪着头，有些不确定地说：“不认识。”督导师拿出两人的合照，他把照片递给赵雪华。赵雪华有些惊讶，拿着照片看了好一会儿，嘴唇动了几下，但没说话。督导师将合照放在赵雪华面前，开始尝试对引导她：“现在告诉我，他是谁？”督导在刺激她闭合的记忆回路，破穿她的自圆其说。效果很明显，患者的脸上确实显出了纠结，但还不足够。赵雪华想了一会儿，还是摇了摇头：“不知道。”督导师将几张照片堆在一起，问赵雪华：“那你为什么会和一个陌生人合照？还有这么多张。”赵雪华低头思考了一会儿，突然抬头笑起来：“因为我有病啊，所以我在这啊。”这让我有些惊讶，在病历本上记下“有自知力？”几个字。
大部分精神分裂患者是不具备自知力的，即不觉得自己有病，感觉不到自己异于常人，和周围环境格格不入。有些轻度的精分患者具备一定自知力，而当重度患者说出自己有病时，也只是因为被关了太久，不得不做出的妥协。他们骨子里都是认为自己没问题的。我曾聊过一个重度精分患者，同时带有躁狂症状，他的入院史有21次，因为习惯了出去就被遣送回来，于是会笑着承认自己有病。但只要说起他耳朵里的窃听器，被领导偷走的一个肾，迎娶美国总统女儿和在电视上他的明星儿子时，就会立刻否认，还会关照医生：“没事，你们不信是你们不懂，我体谅你们，就当我有病好了。”
赵雪华的自知力让我觉得很惊喜，我开始好奇她的自知力是真的有，还是一种出于“患者”的体谅。督导师更是此中老手，他就此问下去：“那你说说你是什么病？”赵雪华又笑起来，她说：“你是医生，你怎么反问我？”督导师直视赵雪华的眼睛，表示一定要让她回答。赵雪华一副小女孩的姿态，用手指敲了敲桌子，像在撒娇。她指着我手上的病历说：“那里不是写了么。”我有些囧，下意识想遮住我的笔记，督导却顺势拿走了我手里的病历，看了看，然后递给她：“这里写了很多，你觉得是哪个？”赵雪华认真地看了许久，跑来问我：“这个是什么字？”我满脸通红，尴尬极了：“......解，解离。”
赵雪华点点头，又看了好一会儿，然后对督导师说：“都不是。”督导师把病历还给了我：“那你自己说，是什么病。”赵雪华坐在椅子上，有些不耐烦地说：“大病，没得治。”我拿到病历，低头装鹌鹑，在“有自知力？”这句话后面写上：没有。督导师伸出手，冲她晃晃：“有没有得治，你说了不算，我说了算。”赵雪华眼睛一眨不眨地看着督导师，突然“啊”了一声：“我想起来他是谁了。”督导师也很配合，装作很有兴趣的样子，示意她继续说。
赵雪华故作神秘，她“咯咯”地笑着，“是开车的人。”好耳熟的话。我一愣，有什么画面从脑海里闪过，太快了，还没来得及捕捉就消失了。我再去看赵雪华，越看越觉得她眼熟。督导师问她什么叫开车的人，赵雪华做了一下开车的姿势，模仿着男人的语气说，开车的人就是开车的人。“除了这个，他跟你还有没有其他关系？”督导师打断了她。我知道督导师手里压着一张他们的结婚照，没拿出来，他想循序渐进。赵雪华却突然恢复了记忆：“他是我丈夫，我知道的。”“那你刚才怎么否认？”督导师问。赵雪华看着那张照片没接话。
“你们夫妻关系怎么样？”赵雪华情绪有了波动，她立刻反击：“那你和你太太夫妻关系怎么样？”反问通常是患者抵触话题的标志，用把问题打还给医生的方式表达愤怒。我立刻记下：抗拒夫妻关系问题。督导师见她情绪波动，立刻以此为突破口对质：“你为什么关心我和我太太的夫妻关系？”
这个督导师显然是老手，很习惯患者的质对，而对质对的询问，是解开患者抵触原因的方式。赵雪华沉默一会儿，突然转变了态度：“对不起医生，我不该问你的隐私。”督导师笑了，他对赵雪华说：“你是在告诉我，我也不该问你的隐私是吗？”赵雪华沉默着不说话。督导师见她认知比较清晰，于是开始暗示：“你去医院看生理上的病，医生会问你一天吃了什么，问你有没有过夫妻生活，那个时候你会回答吗？”“会。”赵雪华回答。“那现在呢，我问的问题和他问的问题，在对你的治疗和诊断上，没有区别。”
赵雪华点点头，她承认，自己对于这位丈夫，没什么好说的，关系就是这样，很一般。“你和他不怎么生活在一起，因为你在国外，他在国内，是么？”赵雪华承认自己的夫妻关系后，变得有些呆滞，机械性地点了点头。“你们没想过要个孩子吗？”赵雪华不愿回答， 只是一个劲地摇头。不知道为什么，我看着病例上打印的：已婚无子这几个字，有种怪异的感觉，说不上来。赵雪华自己补充：“我们结婚的时候说好的，不要孩子，养孩子老得快，不然你们看到的我肯定还要老。”她又愉快起来，想起刚结婚时的场景，面上泛着红晕。
督导师后来又问了她一些问题，我都有些心不在焉，明明有什么到脑子口了，就是差那么一点，串不起来。我到底是在哪里见过她？督导结束，赵雪华礼貌地和大家笑着打招呼，然后离开。离开前，她拿起桌上那本《美国高中指南》，抱在怀里。
我收拾资料，旁边的实习生看起了赵雪华丈夫的照片。“这么看她老公还挺man的，像彭于晏。”“长得......很色气。”我脑中突然“嗡”的一声，我一把抢过那张照片，看清了那个男人。是他！我记起来了！我确实见过他们，就在这里，在我实习的第二周。而且，我终于想起为什么她会紧紧抱着那本《美国留学指南》。督导师和主任医生都走到门口了，被我喊了回来。“主任医生！”我控制着声音的战栗：“不对，病例信息有误，她有孩子，16岁，高中生，在国外念书。”
我回到休息室，急匆匆地翻我的实习日志，找到那一天，果然看到了关于赵雪华的笔记。当时是我实习的第二周，我正在门诊的VIP诊室轮岗，有一对父母带着儿子过来看病，自述儿子有抑郁的倾向。孩子的妈妈就是赵雪华！这一家三口儿子和父亲特点太明显，导致我对赵雪华的印象有所削弱，几个月过去，赵雪华憔悴了许多，难怪我一时没认出来。根据我的实习日志找出了门诊当天的病历录入，果然那孩子的监护人写着赵雪华的名字。这件事说出来后，督导将带教医生关在办公室骂了个够，门一直关着，我们都很揪心。
其他实习生有些怨恨地看着我，问我这种事为什么不等督导师离开再说，现在主任惨了。家庭基本信息对病情诊断相当关键，这个错可大可小，小了是主任医生担责，大了是影响医院评级，得去细究缘由。带教老师挨了骂，出来后拍拍我说：“不怪你也不怪他，怪我，病人是我做的预诊，她丈夫陪着来的，她说自己没孩子的时候，他丈夫还帮着圆过去了，谁能知道她丈夫也不说实话啊。”我冷笑一声：“她丈夫，不奇怪。”
有个实习生很生气，她说：“所以她有孩子，丈夫是知道没说？故意瞒着医生？有没有搞错啊，这么重要的事情，对病情很关键啊。”人群中有人接话：“他老婆住在这，我就没见他来过，这男的有问题啦，搞不准就是故意不说，让她治不好一直待在这，他们家有钱，在这里养个病人不算什么。”带教老师语气也带着不满，他说已经联系他了，等下班了他就过来。有个实习生问：“医院之前接收过他们的病历，为什么没显示？”
带教老师说：“当时患者是她的儿子，这回是母亲，不是一个病历，当然没分类。”我没再听下去，回到了办公桌上看我的实习日志。我的实习笔记上描述了当时儿子和医生的对话，那对夫妻和医生的对话，还有我写的许多吐槽和感慨。赵雪华的儿子叫彭磊，很胖很壮，戾气很重，全程很不配合。我记笔记的幅度都很小，怕被他发现。他喜欢斜眼看人，问什么话都不认真回答，很阴沉，阴沉里又透着大男孩的飒气，说他是抑郁症，倒更像一片狂躁的阴影，压在VIP室。
症状如此明显，基本可以确定孩子确实有问题。回想起那天，我记得他们三个人是一起进来的，赵雪华走在最前面，丈夫随后，最后是彭磊。赵雪华的丈夫一进门，我的视线瞬间就被他抓住了，不受控制。他上身运动装，下身紧身短裤，大背头，很高，有1米85左右，皮肤是晒出来的光泽的健康黑，浓重的荷尔蒙几乎要溢出来。他的步伐很轻巧，每走一步都有狩猎感。赵雪华站在他身边，很优雅，有股书香门第的气质，但跟他的风格不太相配。两人貌合神离的状态在开口第一句话时就能听出来，他们根本不像生活在一起的人。
进门后，彭磊一言不发，拉开椅子坐下来，像座山一样瘫在那儿。医生跟赵雪华简单交流情况后，便让他们出去，说要和孩子单独交流。父母出去后，医生问了孩子一些基本问题，儿子答得很简略，但都带着嘲讽的意味。“平常乱花钱吗？”医生问。那孩子切了一声，懒洋洋地说：“一个月花几万块算乱花吗？”“除了这个呢，你平常喜欢做什么？”孩子晃着椅子，发出让人牙酸的摩擦声，“不开心了就花钱去发泄屋砸东西，去夜店，想开车。”
情绪发泄屋一个家境尚可的十六岁少年，排遣压抑的方式叫我咂舌，也再一次觉得，阶级不同，或许真的存在着咨询共情的沟壑。医生开始尝试转移话题，“你现在的感觉怎么样？还在做自己的兴趣爱好吗。”那孩子不回答了，他身体前倾，看着医生和我：“我在美国有精神医生，这些东西已经用外语反复跟他说了好几遍了，能问点别的么。”他真的很咄咄逼人，让我替医生捏了把汗，以后如果我接门诊，碰上这种的病人，不知道该怎么处理。医生大概摸准了他的性子，故意激他：“你在国外有精神医生，为何还要回国来看。”
彭磊发出一阵嗤笑：“是他们要我来，不是我要来。”“他们”是指父母，从他进来到现在，这是他第一次提起自己的爸妈。医生沉默一会儿，然后换了种问法：“那你告诉我，你和你的那位精神医生在聊到哪一部分时，你同意了你父母说的，换个精神医生看看。”他庞大的身子顿了一下，靠着椅背坐了回去，尽管姿势仍然嚣张，但我知道那是他缺乏安全感的表现。彭磊迟迟没再说话，医生知道自己抓住了重点，继续问：“你第一次被带去看精神科医生是因为什么？”彭磊说：“在学校出了问题。”医生做着记录，然后问他：“什么问题，详细说一下。”彭磊沉思片刻，终于开始倾诉：“我在国外留学，我的数学老师看不起中国人，他冤枉我开小差影响课堂纪律，我发火摔了手机，被叫去办公室的时候，看见走廊的窗户，我突然就有想往外跳的念头。”
“那时候头突然很痛，喘不上气，呼吸困难，蹲在地上很久才缓过来，之后就没去上课了。那个时候我已经感觉自己不行了，想回家休息，可我妈一来，第一句话就是让我回去上课，她只关心我的出勤率，我是不是被冤枉的，身体怎么样了，她一句话都没问。”他哽咽着说：“那一刻是真的想死。”彭磊说到这里，突然仰起头，双手捂住眼睛，久久没有说话。我想起方才那位母亲的形象，有些诧异，她看起来不像是这样的。医生也没说话，等彭磊缓和好情绪，让他出去休息，再请他的父母进来谈话。双方擦肩而过时，没交流一句。医生向他们征询方才孩子说的校园事件，赵雪华一脸诧异。
“是有这么一回事，但我感觉那不是什么太严重的事，在那之前他情绪就不好，我感觉，他就是和那些朋友学坏了，攀比心态严重，爱乱花钱，有时候钱不够花，不满足了情绪就不好。”父亲说：“我在国内，很多事也不了解，也没法参与，不过他们母子俩关系向来是不错的，突然变成这样子，我也不知道是怎么回事。”我在笔记里写下：夫妻分居，母亲陪儿子在国外念书，父亲一个人在国内。记完后，我顿时感觉头有点大，这哪是孩子要吃药治病的问题，这一家三口都得治，否则就算孩子治好了，一回到这个家庭里，又得继续发病。
套用一句精神分析的话，“所有的心理问题，都是关系的问题”，父母分居，孩子和双方都没有沟通，互不理解，不被重视，哪一项都是让人不自在的东西。
这孩子明显是这个家庭的“索引病人”。“索引病人”指的是在家庭中被认为得病的人，往往很多时候，认为别人得病的人，自己才是有问题的。他们察觉不到自己的问题，而孩子是家庭问题的承载者，他表现在了“症状”上，被看到，就被判定为病人。赵雪华又和医生聊了许多事，那位父亲坐着，没再开口。医生刚开始还会问他，发现问他基本都答不上来后，也就不问他了。我观察那男人，发现他就是连坐着的时候，都知道该在哪个姿势用力，让自己的形体更美观，甚至是下意识的，释放着自己的男性魅力。我禁不住开始臆想，这个男人独自在国内的花花生活。
我知道这是臆断，但作为一个远离妻子和儿子的男人，他的状态似乎过于滋润了。与其说他是个和妻子带孩子来看病的父亲，他更像个尽责的路人，捎上了一对可悲的母子，自认妥帖地关照了他们。那日的笔记浏览到这里，我想起了赵雪华在回答督导时形容丈夫的话：一个开车的人。或许在赵雪华心里，这个丈夫真的就只是，每当他们回国，开车来机场接送的司机。再见到这一家三口，是在复诊的时候，进来诊室的只有彭磊和赵雪华，他的父亲这次不在。医生在聊天的时候，我出去买了杯咖啡，前一晚熬大夜，现在实在撑不住了。买咖啡时，我在咖啡吧里见到了那个父亲。他坐在咖啡吧，和站岗的女志愿者聊天，志愿者看到我，跟我打招呼，我被迫融进了他们的聊天。男人认出了我，朝我礼貌地点头，知道我要买咖啡，便想请客，说是感谢医生。我赶忙推辞：“别，我只是实习生，没帮什么忙。”
男人笑得人畜无害，他说：“你这也是打基础，未来肯定能帮助很多人，你帮我给医生也带一杯吧。”男人擅自去付了钱。这个咖啡吧是康复科的患者在运作的，不仅是为了锻炼他们适应社会环境，也为他们提供些收入，能带来新的客人其实是好事，我没有拒绝。
咖啡吧的例子
当我带着两杯咖啡要回诊室时，男人顺嘴问了一下里面的情况，问得很随意，带着点社交的礼貌。我感觉很不自在，故意对他说：“你想知道的话，怎么不自己进去呢？”男人笑了一下，讪讪地说：“我进不进去都一样。”
这句话，他用一种我们彼此都能明白的语意说的，竟是一点都不避嫌。我回了诊室，身后那个女志愿者传来一阵阵笑声。儿子的复诊结束，我带着这对母子去开药，药房就在咖啡吧旁，我们撞上了和女志愿者聊得开心的男人。我看向身边的那对母子，赵雪华面无表情，似是习以为常，儿子的眼里，满是鄙夷。女志愿者看到了我，老远地挥手，指了指男人，又指了指咖啡，像是跟我做密语。
我立刻感觉那道鄙夷的视线落到了我头上。尽管什么都没做，但这一刻，我真的感到难堪。男人很自然地跟上赵雪华母子两人，一点尴尬都没有，安静地看着他们配药，然后一起离开，男人还绅士地为赵雪华开门。我真是看不懂这个世界了。
到了下午，一个实习生跑进来说：“他来了！快来看！”我自然知道他们说的是谁。合上实习日志出去，我第三次见到这个男人，其他几位实习生果然都是一样的表情，既无法把视线从他身上移开，又带着对患者同情的某种戒备。带教老师严肃地问了儿子的事，男人点头：“嗯，是有的。”他这种淡然的态度让带教老师很恼火，“那你当时为什么不说，你知道这种谎言会给治疗带来多大的困境么？”男人还是那样，端着自己的身段，“不是谎言，我们现在确实没有儿子。”我的心一沉，突然有了极不好的预感。他接着说：“孩子死了，跳楼死的。”我脑中五雷轰顶，几乎是下意识地冲出口：“是在学校跳楼的吗？”男人惊讶了一下，他抬头看着我说：“你知道啊.....哦，你是之前那个医生，我记得你。”带教老师也吓了一跳，“这么大的事情你怎么能不说呢，孩子死了多久了。”男人叹了口气，“三个月。”
我在门诊只待了一个月，然后就去病房轮转了，之后他们是否来复诊，我也不知道，有一回碰上那位主治医师，顺嘴问过，他说是很久没来了，我以为是有好转，却竟是出事了。带教老师气得不行，他几乎是怒吼着说：“你妻子发病就是三个月前！这么关键的事件你居然不提，你到底是什么居心！”男人叹了口气，摸着自己的头坐下：“她都忘了，你让我提起来干嘛呢，她的精神状态你们肯定比我更了解，儿子刚死的时候，她也寻死过，好不容易忘记了孩子，我干嘛要让她想起来呢？”“不告诉她，你要告诉我们啊。”带教老师说。“那天问基本信息时她也在，你让我怎么告诉你。”带教老师冷笑两声，指着他说：“你明明有很多机会可以告诉我。”男人仿佛没听见，做了个稍等的手势，有电话进来，他要出去接电话了。实习生开始小声议论，而我已经完全不在状态里了，第一次直面这么近的精神死亡事件，我被从头到脚浇了个透心凉。我没再听下去，我迈着沉重的步子去了女病房，去看赵雪华。
她坐在床上，依旧在愉悦的状态里，她怀里还抱着那本《美国高中留学指南》。心境障碍是具有遗传性的，很多抑郁症都有家族史，她的儿子罹患抑郁症，她自己也是抑郁基因的携带者，在儿子跳楼的事件中经由PTSD诱导出来。又或许，在“索引病人”彭磊出事之前，她才是这个家庭里最主要的抑郁症患者。男人不知何时出现在病房，他没有进去，就站在门外远远看着，也没让她看到自己。我觉得自己该说些什么，哪怕义正言辞地谴责一句，却又什么都说不出来。
没等我开口，男人突然问我：“她这样会好么。”我觉得有些可笑，问他：“你真的在乎么？”男人没说话，又看了很久，转身离开。我没忍住，对着他离开的方向喊了一句：“你们怎么没离婚呢？”男人站得笔直，在灯光的照射下，脸色泛着些不自然的灰白。“你怎么知道没有？”他说完，快步离开了。后来带教老师告诉我，这对夫妻其实很早就协议离婚了，但为了瞒着孩子，女方不同意公证，便没去登记离婚。我本以为，这个男人会利用那张协议去公证离婚，摆脱赵雪华这个累赘，但他没有。他同情她，就像他同情天下每一个女人一样。
*文中配图均来自网络，仅用于补充说明。
—END—
作者 | 穆革，现为心理咨询师
