最近，热门美剧《致命女人（Why Women Kill）》终于迎来了完结篇，官方也宣布续订第二季，这部关于女性犯罪题材的“爽剧”引发了诸多热议。
60年代的白人家庭主妇、80年代的亚裔社交名媛和2019年的黑人女律师，如何面对自己婚姻关系的不忠行为？
这部剧以时空交错的平行叙事展开，然而剧情一开始就告诉观众结局：女性杀了人。同时也设下悬念：女性为何杀人？杀了谁？带着对她们杀人动机和结果的好奇，伴随着惊心动魄的剧情，作为观众的我们看得酣畅淋漓。
随着剧情开展，我们可以看到她们的共同点：面对婚姻关系的破裂，她们的女性意识都有了不同程度的变化。
她们一边渴望真正的亲密，一边追求着女性自由。如何掌握这种微妙的平衡感，成为了她们不得不面临的难题。
她甘愿为丈夫放弃弹钢琴的兴趣，并认为在家里替丈夫端茶送水、洗衣做饭是一个好妻子的职责。即使邻居告诉她亲眼看见她的丈夫有外遇，贝丝也会否认现实说是别人看错了。
如果在一个时代，全社会都告诉你，一个女性的价值就是在婚姻中做一个贤妻良母，身为女性，你是很容易就接受自己的意义就是依附于丈夫的。
贝丝作为妻子和母亲的社会角色塑造出来的快乐、满足、幸福的家庭主妇的形象限制了她自身人格的发展，使贝丝自幼就产生了把自己的一生寄托于家庭和婚姻关系的意识。
面对女儿意外死亡、丈夫出轨，她依然能对生活佯装满意。将社会标准完全内化成自我实现的价值，是一种不合理信念，只会让你离自由越来越远。
贝丝想要挽回丈夫，她隐瞒身份去接近老公的情人，结果两人成为了闺蜜。贝丝宁愿不停地编造谎言，也始终不愿意离开丈夫，因为她必须维护自己从小“当妈妈”的梦想的圆满。
因此观众对她的处境深感同情，但又对她执迷不悔地维护破碎婚姻的表面关系感到愤懑。
有很多女性在对婚姻关系保持乐观的背后也有残忍的一面：伴侣出轨明明伤害了自己，但她们并不愿意结束这段关系，即使离开对她们有利。
因为她们希望得到自己理想中的幸福，所以她们对未来的想象一直保持乐观，过分执着于社会对美好生活的标准。对她们来说，失去婚姻，就失去了对幸福生活感到乐观的基础。
但事实上，如果婚姻已经是你痛苦的来源，幻想希望只会让你与真实的幸福失之交臂。这种残忍的乐观性，往往会让生活陷入僵局。
当丈夫死在她精心设计的另一个家暴男的手枪下，她不再是丈夫的附属品，她再也不必痛苦地活在自己想象的幸福里。并且，贝丝“当妈妈”的梦想也不必再依靠婚姻实现，她抚养了丈夫和情人的孩子，不后悔自己的选择。贝丝终于自由了。
西蒙妮是一个经营着一家画廊的贵妇，她的现任丈夫卡尔是个幽默儒雅的绅士。她热衷于出席各种社交派对，连家里都挂着自己的巨幅画像。走到哪里都要成为人群瞩目的焦点和朋友们艳羡的对象，是她维护自己女性社会地位的方式。
骄傲的西蒙妮当然无法忍受这样的背叛，当机立断要和卡尔离婚。愤怒是一方面的，西蒙妮也觉得心酸失落，她好像一直无法拥有长久真挚的爱情。
她可以做到随时抛弃一个觉得不满意的丈夫，表面上，她拥有属于自己的选择权。但在她的心里总是认为，有人想爱她才称得上是一个了不起的女人。将女性的自我价值依附在男性身上评价，本质还是受制于父权社会的压抑。
事实上，面子只是她展现女性力量的盔甲，她的自信坚强其实很脆弱。
典型的“女强人难嫁”的刻板印象就是男权社会给女性的一种压迫，而这一社会中的传说也真的让很多事业女性感到自卑。
然而，真正的女性力量是由内而外的，当她们的内部资源足够充实，当女性的人生价值是属于自己的完整和独立，才不会受困于抽象无形的父权文化的压抑。
西蒙妮一直为自己和年轻的恋人汤米之间的关系感到不安和羞愧。帮助她打破困境的契机在于，她看到了并理解了丈夫卡尔和他同性恋人的真挚情感，卡尔对她追求真爱的鼓舞也深深打动了她。
当她发展真挚的爱情是如此动人的时候，她才意识到和真爱相比，社会的议论并不重要。她的勇气也就不再被面子所束缚。后来她和同性恋的丈夫之间，也发展出了动人的情义，这种情义让我觉得特别有意思——一种更复杂、更具包容性、也更顽强的感情。她可以为卡尔因艾滋病受到区别对待时挺身而出，也会用自己的善良去包容恶意中伤她的人。
最后，西蒙妮陪伴选择安乐死的丈夫，她的爱就像跳的那支探戈一样热烈坦荡，不再冠冕堂皇。晚年的西蒙妮也学会了尽情享受及时行乐的自由。她让我们看到了女性的自由绽放的迷人过程。
首先，从她的多重身份可以看出，她争取到的平等和自由是尤为珍贵的。泰勒在婚姻中践行开放式关系，看起来她勇于挑战了传统的一夫一妻配偶制，女性尝试婚姻和家庭的模式似乎变得更自由了，但生活中的矛盾却升级了。
这完全打破了泰勒和伊莱最初讲好的开放式关系中的信任、诚实原则，而伊莱后来也在洁德的怂恿下隐瞒泰勒，以剧本创作为借口复吸毒品。泰勒的婚姻摇摇欲坠。
观众乐此不疲地讨论女骗子洁德如何有心计、如何“绿茶婊”，我们却可以仔细想想，即使不是洁德这个人物，换作任何一个第三者进入泰勒和伊莱的亲密关系，他们的婚姻是否就能和谐美满呢？
没有一段开放关系是完全一样的。它和任何一种关系一样，都需要双方的信任和坦诚，甚至需要比不开放的关系需要更多的信任和坦诚。
两个人都必须非常勇敢地相信对方，更相信自己。然后以坦诚的方式沟通自己内心真实的底线，然后形成两个人之间独特的一种契约。随后以契约精神，最真实地面对对方。
开放关系之所以困难是因为少有人能够做到如此程度的坦诚和信任。
泰勒负担着房贷、家里的经济开销，她愿意这样做，但是已经觉得疲惫。因为伊莱的剧本创作很艰难，她一边要照顾老公的自尊心，一边又承受着现实压力，她不说出自己的感受选择隐忍，自以为是在保护自己的婚姻，却不曾想丈夫早已感觉到她的控制和压迫感。
即便不考虑是否开放，这都是一段不够坦诚和彼此信任的婚姻。
最后，泰勒杀死洁德救了丈夫，他们说好不再秉持开放式关系。
如今，自立自强的女性已经不少，但她们对自己的认同仍然是不够的。这在一定程度上也反映了，在这个时代，女性所受到的压迫以及对自我的困惑不再来源于男性，而是来自于一种更复杂、更深层的矛盾。
一方面，女性已经可以凭自己的力量去生活，而另一方面，女性仍然受制于传统的家庭范式限定的生活图景。在坚定地保持个体独立性的同时，女性的内心深处依然有无法与外人道的挣扎：不再需要男性的家庭生活是值得选择的吗？如何去弥补那种与男性空间割裂后的孤独感？
《致命女人》讲述的这三个女人的结局，都如观众所愿，所有的爱恨情仇都以暴力死亡结束了，正义得到了伸张。剧情结束的呈现只是编剧选择的一种答案，没有人去拯救这三个女人，是她们自己想出了如何拯救自己。
爱情、家庭和婚姻，对女性来说的确不可忽视，但这并不是构成她们生活的全部。对于要过什么样的生活，女性应当拥有自己的选择权。
或许这部剧把女性的意识觉醒局限在与男性的关系当中讨论，本身就是一种狭隘。但同时，该剧也让我们看到，女性至少可以尝试在婚姻中首先打破困境，进而追求更广阔的自由。
每个女人的性格都不一样，但女性在婚姻中面临的难题，都把她们推向了爱与自由的选择题。
在这里，我们想用贝蒂?弗里丹曾将女性问题比作“无名的难题”来解答：“女人应该能够毫不羞愧地自问，‘我是谁，我想从生活中得到什么？’她如果想在丈夫孩子之外拥有属于自己的目标，不应该觉得自私或神经不正常。”
女性需要的，是正视自己的命运和自我。
最后，但愿每位女性都不用先变成一个“致命女人”，就能成为她自己。
今日互动：你最喜欢剧中哪个角色？又是哪个角色，让你看到了你理想中女性的样子？来留言和我们一起讨论吧。
工作要独挡一面，否则谈不上独立。
家里要井井有条，不然就是不够贤惠。
外表得精致，长胖，那是身材管理不到位。
对了，最好还得有爱好、有学识、有文化内涵，不然就是无趣。
其实女性对自己的苛责，几乎都来自外界的期望，你是否也曾感到窒息？新时代的我们到底应该如何做女生，如何找到内心的自由和欢畅？
KY作者 / Cyte
编辑 / KY主创们
