这个 10 月，Elizabeth Pierce 的人生滑落谷底，开始了五年的服刑生涯。曾经的初创公司创始人、女 CEO 等光环，与她此刻的境遇形成强烈反差。那么，究竟发生了什么？这一切，要从极地光缆项目说起。
海底光缆是一项听起来非常诱人的商业项目。它带有天然先发优势，谁能率先打入尚未全面普及网络的偏远地区，谁就能在该地区未来的发展中占据主导地位，诸如华为、谷歌和 Facebook 等科技巨头都已经或曾经涉足其中。
随着越来越多公司注意到这一点，人们也开始试着寻找捷径。在这一过程中，距离并不是唯一需要考虑的因素，如何保证光缆不被人为破坏，如何避开渔业、航运和海洋动物等常见干扰物，都是决定铺设方案的重要因素。
当然，除了科技巨头，其中也少不了初创公司的身影。成立于 2012 年的电信初创公司 Quintillion 就是其中之一，它的联合创始人兼 CEO 名为 Elizabeth Pierce，直到她 2017 年中旬主动辞职。
图 | 2016 年，Elizabeth Pierce 和商业伙伴会面（来源：Laura Kraegel/KUCB）
如果一切按照她辞职前的承诺进行，或许还不到 2017 年，公司的工程师就能完成第一部分跨越北极的海底光缆的铺设工作，阿拉斯加的居民也不再苦于网速不佳，可以随时观看 YouTube 和 Netflix，光缆项目的投资者也有望拿到第一波分红。
似乎一切皆大欢喜，只不过她的承诺是弥天大谎编织的幻梦。
2017 年 7 月，Elizabeth 选择主动辞职，随后 Quintillion 一面将她告上法庭，一面紧急修补她犯下的错误，最终不得不跟项目投资者和阿拉斯加居民一起，度过了一个格外寒冷的 2017 年冬天。
2019 年 9 月，面对美国司法部的起诉，Elizabeth 选择认罪，并且从 10 月初开始了为期五年的服刑生涯。
这样的结局难免让人联想到声称用一滴血检查疾病的“坏血”Theranos，一样是初创公司，一样是女性 CEO，一样都叫 Elizabeth，一样的瞒天过海。尽管 Theranos 的故事更广为流传（得益于《坏血》这本书），故事的主角 Elizabeth Holmes 拥有更响亮的“女版乔布斯”名号，但相比之下，Quintillion 的故事更加让人难以捉摸。
“我认为 Elizabeth 太执着于让 Quintillion 成为一家成功的公司了，以至于凭空编造出了这些谎话。但现在我最关心的并不是她这样做的目的，而是她凭什么认为自己可以做到在空手套白狼之后全身而退呢？”一名要求保持匿名的公司前高管如此评价。
气候变化带来的商机
Elizabeth 之所以选择海底光缆作为创业项目，主要因为她是一个土生土长的阿拉斯加人，深刻地体会过当地糟糕的网络状况。
早在 2012 年，阿拉斯加的网络只能依靠卫星传输数据，网速慢，费用高。相比美国另外 48 个州，阿拉斯加的网费是它们的两倍，而网速甚至还不及它们的五分之一。上网看电影还不如买 CD 再快递过去。
糟糕的情况下看似蕴藏着巨大的商机，更令人兴奋的是，随着全球气候变暖，北极冰层正在不断融化缩小，极大地方便了海底光缆的架设。理论上，工程师可以在夏季铺设光缆，然后冬天就会有厚厚的冰层把光缆保护起来，免遭外界因素的破坏。
图 | 灰色是 1979 年海冰最小覆盖面积，蓝色是 2018 年海冰最小覆盖面积（来源：Quintillion）
在 Elizabeth 的计划中，这些光缆和宽带流量可以卖给阿拉斯加的网络运营商，自己赚钱的同时还能极大地改善网络状况，提高居民生活质量，一举多得。不过，如果这件事情很容易完成，早就有人捷足先登了。
从整体来看，这是一个耗时数年，耗资百亿美元，通过西北航道（Northwest Passage），跨越三个大洲的巨大工程。仅仅是项目的第一阶段——在阿拉斯加铺设光纤——就需要 14 艘工作船，275 个政府许可证，评估、调研和协调的时间长达一年，光是纸面上计算出的总花费就超过了数亿美元。
不过 Elizabeth 遇到了志同道合的人。加拿大初创公司 Arctic Fibre Inc.（北极光纤公司）也恰好对类似的项目感兴趣，创始人是一对父子，Doug Cunningham 和 Mike Cunningham。
两家公司成为了合作伙伴，Cunningham 父子承诺，他们可以筹集到 6.4 亿美元，负责从日本到英国 1.6 万公里国际光缆的铺设工程。而 Quintillion 要负责阿拉斯加和北极部分的铺设，虽然距离没有那么长，但在气候恶劣的北极工作，难度极大。
图 | 庞大的海底光缆项目，至少要分成三个阶段完成（来源：Quintillion）
难寻投资人
在很长一段的时间里，Elizabeth 的行为和其他初创公司 CEO 的行为没什么太大的区别，都是周旋于投资者和客户之间，为了拿到更多资金和项目奔波。只是作为一家电信领域的初创公司，又从事海底光缆这样昂贵的项目，Quintillion 比一般软件类初创公司需要更多的启动资金。
在 Elizabeth 看来，这个项目虽然很艰巨，但很值得，因为能给阿拉斯加带来更快的网速。可是在市场分析师和投资人看来，这个项目的难度和前期花费如此巨大，却可能没有办法换来可靠的、有希望的前景。
知名投行 Oppenheimer & Co. 的分析师认为，考虑到阿拉斯加社区的大小、人数和人口密度，从当地运营商获得的合约可能仅有 3000 万美元/年。这还只是营收，没有计算人力、维护和运营成本，跟数亿美元的前期投资完全不成比例。
很多投资机构都得出了类似的结论，直到 2015 年，也没有一家风投愿意投资他们的项目。面对这个结果，Cunningham 父子提出了公司合并，Elizabeth 最开始同意了，但最终执行了收购方案，将北极光纤公司的资产纳入旗下，并将 Cunningham 父子踢出了管理层。
同时，面对投行 Oppenheimer 的分析师，她反驳了其 3000 万美元/年的估算，声称一定会拿到 7500 万美元/年的合约。
在 Oppenheimer 的接洽下，Elizabeth 见到了纽约知名私募机构 Cooper Investment Partners（CIP），其创始人是华纳音乐的 CEO Stephen Cooper。经过讨论，CIP 合伙人 Adam Murphy 表达了有条件的投资意向，前提是 Elizabeth 拿到一份合同，并且保证一定数目的营收。
图 | CIP 合伙人 Adam Murphy（来源：Linkedin）
Elizabeth 不是没有尝试过，但想在项目没开始的时候就拿到大合同实在是太难了。但她还是设法说服了 Adam，终于在 2015 年初拿到了 CIP 投资的 1 千万美元。
钱不多，但至少情况有所好转，可是也仅限于此。
急于求成，铤而走险
拿到第一笔正式融资的 Elizabeth 开始思考，怎样才能如约拿到网络运营商的合同？
她尝试继续跟阿拉斯加当地运营商沟通，一家名为 Matanuska Telephone Association 的电信公司成为了首个目标。她与其 CEO Greg Berberich 沟通多次，始终没有结果。Greg 对正式签署合同仍然感到不安，不确定这个项目是否真的可行。
在这样的情况下，Elizabeth 想到了一个缓兵之计：先安抚纽约的投资者。她给投资人 Adam 发了一封邮件，称“Greg（对于签署合同）有点紧张，但态度很坚决”。
可也就是在这之后，她决定铤而走险。
发完邮件的第二天，她给 Adam 分享了一份储存在私人谷歌云端硬盘上的合同文件，总价值数亿美元，上面除了她的签名，还有 Matanuska 公司 CEO Greg 的签名，只不过 Greg 自己并不知情。
不久之后，Elizabeth 故技重施，伪造了一份跟非营利机构 Arctic Slope Telephone Association Cooperative 的合同，上面也是她和对方 CEO 的签名，放在了私人云盘里，共享给了投资人。
随后她又如法炮制了至少六份合同，总价值超过十亿美元。在伪造的合同中，有的是无中生有，凭空编造条款，有的则是篡改现有合同，让其中的条款更偏向 Quintillion。比如一家公司“被同意”在未来 20 年内不断增加宽带购买量，另一家公司“被同意”在一段时间内购买固定的宽带，无论市场情况如何。
图 | Quintillion 的工作船（来源：Quintillion）
为了不让事情败露，Elizabeth 充分利用了自己创始人兼 CEO 的身份，对客户声称自己是“唯一能够决定或调整合同条款的人”，并且独自掌管合同的访问权限，将纸质合同锁在保险柜中，还不告诉任何人谷歌云盘的密码。偶尔有不小心透露财务数据或合同信息的员工都会遭到痛斥。
这些假合同误导了投资人，使他们做出了错误的判断。除了 CIP，还有另一家法国投行 Natixis SA 也参与了投资。在近两年的时间里，两家机构向 Quintillion 投资了超过 2.7 亿美元。
当然，投资人也不是没有尝试了解更多信息。Adam 曾亲自前往阿拉斯加会见客户，也曾多次咨询大合同的具体细节。在一次面对 Adam 追问时，Elizabeth 不得不承认一项价值 6 亿美元的合同流产了，但又立即保证会有几个新的合同填补营收（无非就是多伪造几个签名的事）。
“我们的确看到过一些奇怪的现象，但更情愿相信她正在做一件好事，有多少人愿意在阿拉斯加投资数十亿美元的项目呢？”一名投资者如是评价。
光环加身一时，却不能维持一世
随着这样的声音和想法越来越多，外界看待 Elizabeth 的目光也有所改变。
2014 年左右，她去参加产业会议的时候，有人将她的北极光纤项目比喻成“科幻小说”，还有人直接称她的项目是“骗局”。而 18 个月之后，她成为了电信会议的新星，一个以一己之力弥合阿拉斯加数字化网络鸿沟的人。
2016 年是 Elizabeth 的高光时刻。阿拉斯加州长 Bill Walker 和她一同出席了媒体活动，时任美国联邦电信交通委员会成员（现任主席）Ajit Pai 甚至飞到美国最北边的阿拉斯加 Utqiagvik 市，亲自会见 Elizabeth，随后任命她为乡村宽带咨询委员会的主席。
图 | 参加活动的 Elizabeth
在这段时间里，她的年收入平均为 14.6 万美元，包括薪水和福利。她还和丈夫 Bill William 共同经营一个建造公司，办公室就在自家车库，离 Quintillion 总部不远。事实上，Quintillion 最早就是在她家的车库里诞生的。
同样在 2016 年，Quintillion 正式与知名电信公司 Alcatel 的子公司 Alcatel Submarine Networks 合作，开始了海底光缆的铺设工程。然而天不遂人愿，海床的硬度远超预期，经常将设备卡住，天气状况也不如人意，变糟糕的时间提早了许多。如果船只不及时撤走，周边海域很可能冻住，也就再也不能离开了。
Elizabeth 只好暂停项目，延后近一年再开始。
这让投资者产生了动摇，项目延迟会不会导致与客户签署的合同违约？营收预算有没有受到影响？Adam 带领 CIP 的投资团队找到了 Elizabeth，想要获得有关客户合同的更多信息，但 Elizabeth 表示，阿拉斯加人就是不信任外地人，因此最好让她一个人管理相关事宜。
图 | Quintillion 工程师铺设光缆（来源：Quintillion）
2017 年初，Quintillion 财务打算向一个客户寄出账单，因为一旦光缆铺好，客户就需要按合同打款，购买宽带。但 Elizabeth 知道客户没有签过合同，因此是不可能打款的，一旦收到账单，假合同的事情就会败露，于是她谎称客户的购买计划有变，强行搁置了账单的邮寄。
这让 CIP 等投资者大为恼火，想要让 Elizabeth 起诉这家公司，但她对投资者表示，自己在跟客户斡旋，可能会拿到一个更大的合同，可以弥补损失，如果起诉客户就会破坏自己的努力。凭借这番说辞，她暂时打消了投资者的顾虑。
就在这段时间里，她还在不断出席各种会议，发表演讲，参与剪彩活动，试图用风平浪静的表面掩盖公司的暗流涌动。
不过再怎么推迟下去，没有签订的合同也不可能突然就签好了，Elizabeth 的理由也总有用完的一天。
真相大白，黯然辞职，锒铛入狱
2017 年中旬，Quintillion 的多个“客户”收到了莫名其妙的账单。最早跟 Elizabeth 接触的 Matanuska 公司的 CEO Greg 已经退休，他看到账单之后表示，自己根本不可能向她承诺那么多钱，这会让自己的公司直接破产。
即使是签过合同的客户也发现自己的条款被单方面修改过，他们的律师联系了 Quintillion 和 CIP 进行查证。当 CIP 员工登陆 Elizabeth 的谷歌云盘后发现，里面的合同都被删除了，日志显示 Elizabeth 在两天前移动了 78 个文件到垃圾箱里。
在 CIP 律师找到 Elizabeth 质询时，她已经雇佣了自己的律师，除了声称自己记不清签名的细节，还指责 CIP 律师的问题莫名其妙，最后愤而离开，并取消了次日的会面。
两天后，Elizabeth 通过律师宣布辞职。
作为最大的投资者，CIP 自然不能因为她辞职就放过她，只是 Quintillion 的海底光缆工程还在继续，燃眉之急是赶快找到新的 CEO 主持大局。在成功招募 George Tronsrue 之后，CIP 于 2017 年 9 月向美国监管机构汇报了 Elizabeth 的造假行为。
图 | 火线上任的新 CEO George Tronsrue（来源：Quintillion）
经过半年的调查取证，美国司法部在 2018 年 4 月宣布逮捕 Elizabeth。更多的受害者也随着调查的进行浮出水面，包括她的两个前同事 Julian 和 Blair。
两人分别在 2013 年和 2015 年以个人投资的名义给了 Elizabeth 32.5 万和 4 万美元，希望购买 Quintillion 的股份，但最后几乎都被 Elizabeth 占为己有（当时 Quintillion 还没有找到投资机构）。
在 2013 年拿到 Julian 给的第一笔 10 万美元的时候，她先把支票存进了私人账户，并且在同一天建立了退休账户，转入了 3.05 万美元。剩下的钱有的被用于还信用卡、房贷和日常支出，有的被投资到自己的建造公司，还有的被“借给”Quintillion 公司并以她自己的名义购买股票。
Blair 的情况也很相似，4 万美元全部被存入退休账户，用于私人用途，完全没有任何回报。
“这些钱是家人一起积攒的，就这样付之东流，我觉得像天塌了一样，”Blair 表示，“阿拉斯加真的很需要这套网络设施，而我也曾经为 Elizabeth 那么努力的工作过。”
相比这两个受害者，CIP 等投资机构的情况要好一些，虽然有所损失，但并非一无所获。阿拉斯加的光纤网络终于在 2017 年底完工，整个北极海底光缆项目的第一阶段算是告一段落，项目带来的营收比 Elizabeth 承诺的少了 4.8 亿美元，要到 2023 年才能达到承诺中 2018 年的营收水平。
图 | 项目第一阶段（Phase 1）已经在 2017 年底完成（来源：Quintillion）
在项目暂时完工后，Quintillion 的新 CEO George 也没闲着，他在忙着弥补 Elizabeth 造成的损失，财务和名誉上的损失都有。随着丑闻败露，原本就不多的客户又流失了一部分，好在项目确实大幅提升了网速，能带来支持者，创造一部分营收。
至于后续连接欧亚的洲际海底光缆计划，George 坚持目标没有变化，但这又是一笔 8 亿美元的巨大支出，能带来多少的收益？又要去哪找投资者呢？
与此同时，更多人看到了北极附近铺设海底光缆的可行性，Quintillion 面临着巨大挑战。Matanuska 电信公司决定自己尝试铺设光缆，一家芬兰公司也正在建造价值 6 亿美元的极地光缆。显然，这些都是拜 Elizabeth 所赐，某种意义上讲，她确实证明了此类项目的可行性。
2019 年 9 月 30 日，Elizabeth 在纽约南区法院认罪，承认犯下一项电信欺诈罪和八项严重的身份盗窃罪，自 10 月 1 日开始为期五年的服刑生涯。在判决书中，法官在综合考虑一系列证据之后，也无法准确判断她的动机：“考虑到她成功的职业生涯（在创业之前就有很长的工作经验）和无犯罪记录，她的动机成谜。”
在 2017 年 5 月，即将东窗事发时，Elizabeth 去阿拉斯加大学参加了一场会议，主持人这样介绍她，“Elizabeth 是一个梦想家，一个创新者和一个就想把事情做成的人。”
如此看来，她的动机或许是太想把事情做成，以至于过程就显得不那么重要了。
