当人类进入星际时代，一定会面临一个严重的问题，那就是如何在茫茫宇宙中定位、导航。鉴于某些知名科幻作品中的导航方法过于玄学，比如《沙丘》中吃香料进化出的星际导航员，或者黄金马桶上指引人类的亚空间灯塔等等，人们需要考虑一些更加科学的手段。方法一，使用加速度计和陀螺仪，也就是惯性导航系统。通过测量每一刻的加速度、角速度，就可以利用积分计算出飞行器的速度、位移。只要保留完整的航行记录，就可以像忒修斯的线团一样，指引飞船的方向。不过惯性导航的缺点也很明显：时间越长，误差越大，所以只适合较短的航程和辅助定位。
方法二，利用已知天体的相对位置来定位。这种古老而有效的方法（celestial navigation），在太空中会稍微麻烦一点。除了测量自己与两个天体之间的角度，还要需要知道它们的距离，这样才能把自己定位到一个圆形区域；显然，只要多获取几组这样的数据，就可以唯一确定在宇宙中的位置。
这个定位系统的关键，在于如何测量恒星距离。早在1838年，德国天文学家弗里德里希·贝塞尔（Friedrich Bessel）就通过周年视差，测出天鹅座61距离地球大约10.4光年。但是当距离超过100个秒差距的时候，三角视差法就不好用了。这时候就需要用到分光视差法，或者主星序重叠法等等技术。
分光学因而在天体物理中极为重要，不论测定距离、还是天体的元素构成、判断恒星演化的阶段，都离不开它。不过，可见光只是整个电磁波谱 透过地球的光学窗口后残留下的一小段。对于星际航行，还需要高能射线和射电频段的补丁。
早在1895年伦琴就在研究阴极射线时发现了X射线，1914年维拉尔又发现了γ射线。劳厄等人则证实这两种高能射线其实也是电磁波。
它们更特殊，在宇宙中，X射线源可能是黑洞或者中子星这类致密天体，γ射线长暴则可能与超新星爆发有关，总之都是需要躲开的死亡陷阱。
另外一方面，X射线、紫外线和射电频段，在气体和尘埃中，都比可见光具有更好的穿透性，因而是更好的导航信号。
1931年，贝尔实验室的卡尔·央斯基（Karl Guthe Jansky） 就在银河系中心发现了射电信号，这也开启了射电望远镜的时代。
方法三，就是通过固定的射电信号源导航。深空网络（Deep Space Network）的导航系统就是一个真实存在的范例。
通过几个巨大的射电天线向飞船和卫星发送电波，根据射电信号的多普勒效应，以及最重要的，原子钟级别的精确计时系统，再经过一系列复杂的算法对反馈信号进行处理，就可以实现对宇宙飞船或卫星的定位、测速和导航。这其实和全球定位系统（GPS）的原理差不多。其缺陷在于，射电信号会受到大气和磁场的影响。解决的办法大概就是在深空中建立更多的中继卫星和外星信号站。不过还有一个更加省钱、覆盖全银河系的方法，那就是利用天然存在的脉冲星。
说到脉冲星，其发现的过程又是一个天体物理学中典型的，先有理论模型然后按图索骥的例子。在二十世纪初，原子物理突飞猛进地爆发：1896年贝克勒尔发现天然放射性和β射线，1897年汤姆森发现电子，打破原子不可分的理念，1918年卢瑟福通过α粒子轰击氮气发现质子。所有这些成就，促使爱丁顿在1920年提出太阳内部 通过氢核聚变产生光与热的猜想。1928年，伽莫夫发现的量子隧穿效应又进一步完善了这个猜想。
之后在1932年查德威克发现中子，巴德和兹威基又据此在1934年提出：恒星演化末期会发生超新星爆发，其残存的星核是一种叫做中子星的奇特星体。所以按照他的推理，超新星遗迹中应该存在中子星。然而中子星一直没有被人们观测到。
直到1967年，天文学家休伊什建造了一个巨大的长波接收天线阵，由2048个偶极天线组成的行星际闪烁阵列。他的研究生约瑟琳·贝尔从长达30米的记录纸带中，发现了一个规则的周期性射电脉冲信号，其周期只有1.337秒，脉冲持续时间16毫秒。又发现了三个类似信号后，休伊什将信号源命名为脉冲星。
1968年，戈尔德提出脉冲星就是巴德和兹威基所预言的中子星。高速旋转的中子星，使其强磁场中高速运动的质子和电子，产生同步加速辐射；又因为磁极和自转轴的不一致，就产生了转动的射电波束。如果恰巧有射电波束扫过地球，人们就探测到了脉冲信号。
这就是脉冲星的灯塔模型。
中子星和超新星遗迹的关系，也在巨蟹座星云中得到了证实。所以方法四：就是脉冲星导航系统。以脉冲星稳定发射的周期性脉冲来计时，可以把时间误差缩小到微秒甚至纳秒级，其精度已经与铯原子钟相当。因而只要观测多个脉冲星，形成脉冲星计时阵，就是一个天然的深空网络，或者银河定位系统（GPS）。脉冲星的发现激起了天文学界几十年如一日的热情，纷纷开展大规模巡天计划：对着天空盲搜信号，等待线索出现。这还带来一个意外的发现：快速射电暴。这些高能的毫秒闪光，据推测，其信号源非常之巨大，可能来自于银河系外。说不定在未来的某天，它们会成为人类跨星系旅行的灯塔。
想了解更多你不知道的知识，请在微信公众号搜索「混乱博物馆」，关注我们。
