对神、恶魔和怪物的恐惧令人兴奋，甚至让人感觉爽。
但真正的恐惧则是带来无尽的痛苦。
下面这部电影用最温柔的方式讲述了最恐怖的故事——
《阿曼达》
Amanda
单看这些海报，感觉清新治愈。
在蓝天的映衬下，小女孩背着包，推着自行车。她没有痛苦，没有绝望，表情平和。
这似乎与“恐怖袭击”这样吓人的字眼无关。
但事实上，她是恐怖袭击的幸存者。
阿曼达，是她的名字。
除了小女孩，整个创作团队都很年轻。
导演才40出头，两位主演都是90后。
男主文森特·拉克斯特生于1993年，拿过三次法国凯撒电影奖提名。
女主角斯塔西·马汀是一位令人惊叹的美人。
看过《女性瘾者》的一定认识她。
跟海报给人的感觉一样，虽然主题是恐袭，但整部电影都很平静，没有水花。
影片中最壮观的一幕也是在恐怖袭击结束后。
傍晚，光线很暗。伤者和死者都倒在青草上。有人在他们旁边哭。到处都是警察和医生。
没有血流成河，没有尸体到处都是，也没有响亮的哭喊声。
这部电影唯一给特写的恐怖袭击所做的事，就是和朋友们一起走到男主角面前，静静地说：
“我能借一下电话吗？我的手机丢了。”
就像我们每天在街上遇到的过路人一样平静。
这个人真的遇上恐怖袭击了吗？
直到路人走远了，才确定真的遇见了。
因为她一瘸一拐，身上有血迹。
最激烈的一幕就是这一幕，其余的都比较平静。
男主叫大卫，是受害者的弟弟。
在恐怖袭击之前，他的生活非常平静。
打零工，约会，偶尔去姐姐家帮她照顾孩子。
一家人关系很好。
事故发生后一切都变了。
他的姐姐遇难了，他和外甥女阿曼达是最亲的关系，但他自己只是个大男孩，他不知道该怎么办。
现在，在生活的压迫下人是会成长的。
即使现实是残酷的，但他还得把这个消息带给他的外甥女阿曼达。
但要怎么说出口？
不安地坐在沙发上彻夜未眠。
第二天早上，他领着阿曼达出去散步，坐在长凳上，拉着她外甥女的手，慢慢地把整个故事告诉了她。
结果，他的侄女没有哭。他哭了起来。
大卫的女友也在恐怖袭击中受伤，子弹击中了他的手臂。作为一名钢琴教师，她暂时不能弹钢琴了。
当然更严重的是心理创伤。
不想见人，走在街上听到鞭炮爆炸时，会吓的跳起来。
恐惧的阴影总是伴随着她。
在各种攻击下，大卫的女朋友决定和他分手，离开巴黎，回家疗伤。
对此大卫当然不能说什么。
因为这次袭击，他们周围的人要么永远消失，要么遭受巨大的伤害。
每个人都是受害者。作为一个没有受到直接攻击的“相关人员”，让路是应该的。
但大卫的痛苦不亚于当事人。
没有鲜亮的伤疤，但心里早已到处都是伤痕。
比大卫更难的是阿曼达，事情发生时，她只有7岁。
当她听到母亲去世的消息时，她没有哭。
拧眉歪嘴，表情有点苦恼，像作业写不出来。
一路上跟着舅舅，模样很平静。
路过河边时，要求舅舅把她带到桥上，坐在那里，望着闪闪发光的湖面看了一会儿。
直到一路走到她母亲遇害的广场，她看到门被锁着，有人拿着枪站在门口守卫。最后，小女孩忍不住哭了。
当早上醒来看到舅舅时，问的第一件事是：为什么我妈妈不回来？
得到的答案是，“你妈妈再也不会回来了。”
她有点困惑，反应了一路，才意识到发生了什么。
是啊，这太难了。每个人都一样，更不用说她才7岁。
加上这一次，阿曼达全片一共哭了四次。
第二次发生在一个晚上，阿曼达朝着不会照顾别人的舅舅生闷气，然后躺下睡觉。
睡着睡着，坐起来哭。
舅舅过去安慰她，问她是否做了噩梦。
第三次，舅舅临时有事，把她送到姑妈家，在姑妈家门口，她叫舅舅不要离开。
然后她哭了。
流了两滴眼泪，就又说她没事，然后进了屋。
每次阿曼达哭，其中的内容都比上一次哭要多得多。
第一次是刚相信了母亲去世的消息。
第二次是证实消息后内心发生的一次反复。
第三次是接受事实后变得脆弱，可又不让自己脆弱。
她仍在努力消化和接受母亲已经去世这件事。
到了阿曼达第四次哭泣，这次内容更为复杂。
袭击发生前，母亲买了几张网球比赛的票，并计划带阿曼达一起去。
结果，他们再也不能履行诺言了。
于是舅舅按计划带阿曼达去伦敦看比赛。
在比赛现场，一方总是赢球，而另一方则连输三分。
阿曼达突然大哭起来，比前三次更伤心。
她哭着说：“猫王已经离开现场。”
这句话是她母亲生前对她说的。意味着没有必要期待。一切都结束了。
阿曼达看了看球场上的情况，哭着说出了这句话。
直到这时，她才真正接受母亲的死。
一切都结束了。
母亲不会回来了，更别说和她一起看网球赛了，生命中的意外终结了她和她母亲的未来。
别指望了。这个小女孩在悲伤中完成了一次人生的蜕变。
在《阿曼达》里，我们看不到一种直截了当的痛苦，所有的痛苦都笼罩在茫然之中。
痛苦和悲伤都在我们身后，人们需要反应时间。
痛苦是会发酵的，当痛苦发生时，首先出现的是茫然、怀疑和拒绝。接着就是把自己裹起来保护自己。
至于从亲戚和亲人的角度来看，同情心是随着时间发酵的东西。
走的人走了，活着的人要想活下去，但生活方式却不一样了。
痛苦这种“东西”，不管你把它藏得多好，它永远不会消失。
我们就应该面对它，我们必须面对它，因为疼痛是人类最重要的自卫机制。
只有当你感到疼痛时，你才能知道如何治愈它。
而作为旁观者，我们没有资格说“我理解你的痛苦”。
轻易的用肤浅情感来判断一个人的痛苦，那只会让你显得麻木无知。
因为只有自己才知道这个伤口有多深。
他们其实都很勇敢。
