北漂意味着巨大期望和现实之间的张力。在超级都市打拼的年轻人，在紧张的工作生活中，面临着多重挤压，他们需要倾诉、缓解。位于二环边的雍和宫，刚好是其中的一个出口。
一
30岁的苏菲是一个虔诚的信徒。最近，她去了趟雍和宫，想和菩萨聊聊。
“菩萨，前不久我做了一场小手术，有点累，如今来看您都觉得力不从心了。”
公司一年一度的体检，苏菲意外查出肠息肉，不放心体检机构的结果，她随即去了医院。从体检室出来的那个上午，医生边填单子边通知她：“正好空出来一个床位，你回去收拾收拾，下午过来住院，准备手术。”
“手术吗？”苏菲顿了一下，非常为难。
“我给领导打电话请个假，最近特别忙，她要是不同意，我也不能马上做手术。”
医生飞快写字的手顿了一下，瞟起眼，望着她：“你开什么玩笑？命重要还是工作重要？知道有床位多难吗，拎不清的话就不用费钱来检查了，回去工作就行。”
职场上讲话，舌头绕了九十九个弯都难有重点，隐喻只能靠经验去猜。医生讲话不一样，字字如手下的针，扎下去便是血。苏菲意识到问题严重性，开始安排住院事宜。
首先，就是给领导打电话请假。最近赶上投广告，苏菲手里捏了公司一大笔钱，要和第三方公司洽谈，确定广告形式、位置、金额，要对广告效果负责。她已经连续一个月加班到凌晨三点，这么紧要的关头，碰上一堆肠息肉，苏菲只觉得天昏地暗。
请假让领导不大高兴，得知是做手术也没法，赔钱和赔命毕竟是两回事儿。电话里头，领导客气地说：“什么时候手术啊，我抽空过来看看你。”
苏菲赶忙拒绝：“不用了不用了，就是一个很小的手术，死不了，我一定不会耽误工作的。”
领导笑了：“不好意思，你也知道我很忙，这样吧，我让小高过来陪着你，等忙完了这阵我再去看你，你注意身体。”
苏菲再不能拒绝，只能好声应承，挂了电话长吁一口气。这年头不仅工作不好混，做手术也不自由了。
她回家收拾行李，挑了最大的盆，装入洗漱用品，拿最大的包，装贴身衣服。化妆品和高跟鞋不用带了，难得轻松。下了楼，苏菲去隔壁快餐店吃了午餐。手术后很多日子只怕是没法正常进食了，吃沙拉一年多的苏菲决定放纵一下，尝尝肉和碳水的滋味。
医生让苏菲通知家属，想来想去，苏菲没有给任何人打电话。这时候告诉远在东北的老父亲是添堵，近在北京的朋友都有事，过来看望还得招待费神，更不用说同事。苏菲不愿意麻烦任何人，一个人做场手术，没什么大不了，她觉得自己能搞定。
医生告诉苏菲，这年纪长息肉通常是良性，但不能忽视，长久下去吸收营养，长大了堵住肠道有癌变的可能。得这个病，遗传是一个因素，熬夜和滥用身体是更重要的因素。在放射科门口，苏菲排着队，望着那些重症患者，化疗已经使他们脱尽头发，形容枯槁。这些人被推着进来，再推着出去，双眼空洞无神，丝毫没有生的希望。苏菲突然打了个冷战。
这是一个非常尴尬的手术，麻药打在肛门上，植物神经不能被麻痹，手术刀从肛门伸进肠道，苏菲清楚地感觉肉一块块被剪开、被切除，肠子里像密密麻麻的针扎。她受不了，嚷嚷要增加麻醉剂量，医生不肯，拿出喷枪似的东西解释：“大块切除了，周围还有很多小的，这个伸进去灼烧一下，免除后患。”
喷枪在直肠里喷出火，烧灼着。苏菲突然想起东北的烤串，人和肉串没多大区别，就差最后一点调料。她在手术室里哭喊着疼，一阵阵流眼泪。
苏菲在医院住了半个月，她原打算一个星期就回去上班，从手术室推出来那一刻，突然改了主意。以前她觉得，人定胜天，一切熬夜、拼命都是应该的，只要公司能获得价值，员工也会跟着获得相应的价值。从毕业到现在，过了这些年，除了徒长的鱼尾纹和一身病痛，苏菲找不到自己剩余的价值在哪。
她今年三十岁了，在公司干得不怎么样，做手术请假还要看领导眼色。她也没有对象，四年没谈过恋爱，缺乏性生活的时候只能靠自己解决，她还解决了单身女性生活的许多难题，一个人换电灯泡，一个人看电影，一个人吃海底捞，一个人去西藏，一个人做手术，她已经不需要男人了，很长一段时间里，她怀疑自己的性取向，是不是喜欢女生。
这些秘密，只有雍和宫的菩萨知道。
2014年，苏菲来到北京，第一件事就是去雍和宫。她举着香火在大殿外许下一个具体的愿望：我要升职，我要加薪，我要买房，我要在北京出人头地。
那时的雍和宫和现在不同，殿外两边没有被墙封住，开满窗户，小摊贩在那里卖香火、信物，还有矿泉水和冰激凌，前来拜佛的大多是游客，或者中老年人，大家求子求财求姻缘，差不了多少。
如今，雍和宫人烟香火不绝，殿外的年轻面孔越来越多，这些和苏菲差不多的北漂，一个个跪得比老人家还虔诚。作为雍和宫的常客，她甚至能通过年轻人的眼神，猜出他们许下的愿。
2017年后，苏菲不再向菩萨许任何愿望，她一年还是来上几次香，和菩萨说说话。她喜欢这里静谧肃穆的感觉，穿过殿外那排银杏树，出租屋和职场上那些乌七八糟的事被自动隔绝了。几百年过去，殿外翘起的檐角还是这样。这里曾住着雍亲王，后来的雍正皇帝，他上位成功的故事一直被人津津乐道。
这就是北京，到处都是让人敬仰的福地，苏菲想。她不禁想起东北老家，黑龙江大庆，那座曾经因为石油受到全国人民的关注。后来石油没了，城市从此萧条。苏菲对东北老家又恨又爱。她赚钱去外边的世界，买包包，吃高档寿司，可闻到白菜猪肉粉条味儿，还是忍不流口水，从骨子里想念。
苏菲还是东北人，不属于北京。可生如候鸟之漂泊，死已经不能如候鸟返乡。她这代年轻人，接受的教育就是狠命往外走，能走多远走多远。他们早已经没有故乡。
“我能去哪呢？哪都回不去了。”
苏菲对菩萨说。
二
和苏菲一样，老李漂到北京，也成为雍和宫的香客。他一进大殿，看见绿度母像分外亲切，像回到了云南。老李仔细将赠香处的香数了一遍，一共36支，每座殿3支，徘徊一圈，刚好12座殿。地图上没有标明殿的数量，却分配得刚刚好，设置之巧妙，只有真正懂佛礼佛的人才能发现其中奥妙。
老李今年36岁，是北漂大军中的一员。和年轻就来这座城市的北漂不同，他的“漂龄”只有一年。然而，仅仅这一年，他已经感受过北漂生活的全部：面试过几十家企业，失业过，夜里喝醉过很多次，吐过，但从来没有尽兴；受过老板的奚落、客户的嘲讽，最近，还有妻子的冷落。
北漂两个字，已经烙印在他脸上。
很多年前，老李在大理鸡足山算过卦，卦象显示，他这一生都不会太平静，注定大起大落。那时老李不信这些，唯独老母亲迷信得过分。后来结了婚，和妻子创业。2013年生意不好，老李被妻子拉着一起去拜佛，刚从庙里出来，他接到前线电话，一下来了个200万的大单，当即解了燃眉之急。
此后，只要潜心礼佛，老李总能收到惊喜。
云南是好地方，风光迤逦，民众信仰纯粹。光大理就遍布寺庙佛堂，丽江向西往深了去，香格里拉、梅里雪山都是藏传佛教的地方。老李是地道的丽江纳西族人，做旅游，最好的时候身价千万，手里头还握着三家客栈。自从拜佛解了燃眉之急，他每年都要去当地寺庙拜一拜佛，祈求佛祖保佑，财源广进，老母亲身体健康。
2010年的一天，丽江大街小巷突然挂满蓝色灯笼，夜晚灯一开，影子映得满处是某旅游平台的logo。老李像往常一样，和手里高端酒店的客户签约，客户告诉他，他们已经和挂蓝色灯笼那位签了。人家价格更低，平台更大。互联网时代来了，大家的玩法不一样了。
老李决定拥抱互联网，妻子不同意，两人都是要强的人，决定各干各的。离婚，分家，千万的身家、客栈、豪车都留给前妻，老李毫不犹豫。
“那时候心高气傲，觉得我过去能挣一千万，未来也能挣一千万，这不算什么难事。男人嘛，该有点心胸。”老李说。
他继续在丽江创业，做旅游，和某线上约车平台合作，需要先垫付车款。
事业开始第二春，老李的人生也是。2013年，他遇到第二任妻子，一个北京女人。谈恋爱的时候，老李带她去鸡足山拜佛，在大师那里抽了三个签，签里预言他们将来会结婚、生子，都实现了。北京女人给老李生了个白白胖胖的女儿。佛祖又一次预示了老李的人生。
丽江的旅游业越来越好，老李却明显感觉生意不如从前好做了。他合作的用车平台被远在北京的贾跃亭收购，贾老板不停从该公司抽取资金，导致资金断裂，无法给司机和商户付款，老李负债了。
负债那天，老李给北京的丈母娘打了个电话，告知消息，顺便问了问女儿的情况。丈母娘回答得不耐烦，态度明显较从前变了。
老李常年在丽江，老婆在北京，生了孩子后上户口没随老李的纳西族身份。政策规定，纳西族高考并不享受少数民族加分，北京户口明显更好。女儿在北京长大，老李在丽江陪着老母亲。2018年，女儿要上幼儿园了，老李对丽江心灰意冷，决定去北京。
人到中年成了北漂，是老李没有想到的事。
北京不比丽江，在这里，老李再不能轻易把创业和一千万挂在嘴上。在老婆的房子里闷了两个月，他开始老老实实去找工作，照着老本行，一天投七八次简历，一个月面试企业十几家，均以失败告终。他的行业经验，在这里派不上用场。
一个36岁的中年男人，对北京市场不熟，又缺乏当地资源，精力还要分给家庭，就算是最简单的实习生的活儿，公司也不愿给他干。
5个月后，老李侥幸找着一份工作，做酒店软加盟，开发北京酒店市场。客人通过网站预订酒店，公司按比例抽成，收取酒店的佣金。他开老婆的车跑业务，干了几个月，成了两单，一单是领导给的，一单在顺义，跑了十几次才签下来。老李很快发现，北京的酒店市场和别处不一样，这里作为全国的政治文化中心，几乎没有淡旺季之分，入住率很高，对线上平台依赖非常小。
老李看到的，公司总部也看到了，没过几个月，公司就把北京站撤了。老李等一干人被裁，连赔偿也没有。他又失业了。
“我就想找人喝点酒，太郁闷了，人到中年事业没起色，还漂在北京吃起了软饭”。老李闷下一杯二锅头，和朋友说。
北京不比丽江，不是一个关乎诗与远方的城市，丽江可以拎着酒瓶，想在哪喝，就在哪儿喝。这里清醒的人永远比醉倒的多，时时刻刻为生存警惕着喘气。老李缺朋友，缺酒友，老婆也不太搭理他。
“你觉得世界上有单纯的男女友谊吗？”老李问。
“没有”。
“有的，你还是太年轻，我和我老婆就是。男人女人结婚后，日子一久，激情没了，他们就变成最简单的朋友，就成了男人和女人之间最单纯的友谊。”
老李的谬论似乎有点道理，朋友点头。
“有段时间，我怀疑她在外头有人了。”
“你怎么辨别的？”朋友问。
“男人和女人相爱的时候，女人身上的味道是不一样的，每个男人都能感觉到。我明显感觉她的味道变了，也不愿意让我碰。”
没有夫妻生活让老李非常郁闷。
“人总是要排遣的，要么倾诉，女人更愿意做这个，男人不会。男人喜欢去做爱，找个人疯狂做爱，做到大汗淋漓，毛孔都放很大的那种，酣畅。”
“那你去做了吗？”
“没有，我是个老实人。”
老实人老李选择拜佛，去雍和宫。10块钱一小时的停车费用叫他有些肉疼，他后悔出门时没选择坐地铁。过了安检进入大门，正对着大殿的小道两边种满银杏树，遮天蔽日，看起来有些年头。这些树命不如佛祖长，却是比他要久了，老李想。
老李是有着虔诚信仰的教徒，带着人世间所有欲望寄予佛祖。上半生求财，求保财，求出人头地。人到中年，求世界和平，经济平稳，公司不倒闭，求女儿健康成长，母亲长命百岁，求自己获得肉体与灵魂的平静。
“你最后得到平静了吗？”朋友问。
老李思考良久，喝完最后的二锅头。
“没有，”老李说，“佛没有带来启示，带来了乡愁。”
三
到雍和宫烧香的年轻人，只有一小部分是虔诚信徒，大多数是为在这座巨型城市，寻找一个得以喘息的避难所。
北漂生活不易，在职场或生活中遇到解决不了的问题，只得自己消化。咽不下去，消化不了，就需要这样一个地方。二环边的雍和宫，这个北京香火最旺、传闻中祈愿最灵验的寺庙，就成了暂歇之地，不言不语的神佛雕塑，正好是倾吐的对象。
2018年年底，小林要去北京，奶奶到庙里求了签，庙里和尚说签不大好，不过有个破解办法：清早到市场买三条鱼，沐浴焚香后，在河里放生。
起床后，小林看见三条大草鱼正新鲜，让爷爷拎刀宰鱼。一边宰一边讨论红烧还是清蒸，三两下剃了鳞、除了内脏，最后决定抹点盐做剁椒鱼头。
奶奶望见滴着血的鱼身，哭喊着造孽。小林安慰她：“没事，我不信命。”
24岁的小林怀揣了一份媒体理想，却被心仪的公司拒绝了。这其中原因复杂，小林年纪太轻，肩膀太嫩，性别不合适。加上调查记者在当下几乎要绝种了，小林只恨自己生错了时代。
被拒绝后，小林索性拒绝了剩下所有媒体的offer，转行去一家互联网公司做公关。企业大方，给钱多，工作还算勉强，只是每天早晚打卡，坐班辛苦。她自由散漫惯了，为了北京的五斗米，不得不折腰。
回头一看，小林发现，老记者们都是这么过来的。二十多岁转型，三十多岁转型，小林的前辈里，也有四十多岁跳去企业打卡上班的中年人。一辈子靠写字、拍照片，收车马费红包，躺着把钱赚了不现实，还不如趁早转行。
有人夸小林明智。
小林常听同事抱怨工作太多，可除了公司某些大项目特别忙的时候，大多时候时间都是够用的，只要集中精力在某一时间段做完，下班可以准点走。每天晚上七点，小林不紧不慢地收拾东西，也不管其他人坐着站着。挤地铁排队都需要时间，再晚点回家，小林觉得一天没有了喘息的空。
准点下班一星期后，有一天，小林收到同事一起喝咖啡的邀请。
“下次下班走之前，你先看看办公室里头那位还在不在，她没走，你也别走。”
“为什么呢？活都干完了还不走？”小林问。
“你的上一任就是因为每天下班走太早了被辞退的。”
一盆冷水浇下来，小林开始了被动加班的日子。即便没有任何工作，只要“里头那位”没走，到凌晨也得坐着。工作群里，“里头那位”从人事那里调来每个人的加班时长图，同事们坐在电脑前，僵硬着肩膀不敢议论。小林终于明白，这就是传说中的“996”，工作干得好不好，不比谁更努力，不比效益结果，比谁坐得更晚，谁更能熬。
小林又收到了同事喝咖啡的邀请。
“你的上一任写周报的时候常常痛哭，没东西可写。你瞎编也得使劲了编，乱七八糟的东西都加上去，凑字也要凑满。没事干的时候，也不要和别人说没事，开玩笑也不行，你看谁不是在抱怨自己忙。”
小林卸载了电脑上多余的软件，每天打开一个电子表格或者word方案，有时候是真在写，大多数时间用来做摆设。就像小时候老师检查家庭作业一样，领导刚上完厕所，“不经意”地经过电脑屏幕，空着或者是微信聊天，她可能就惨了。
格子间里有许多道行。尽管已经工作几年，小林仍然像新人一样学习着。她开始明白一些问题。所谓工作，不是努力用劳动换取金钱，是资本家用人民币买卖员工的青春。这并不公平公正，却也没辙。小林缺钱，唯独还年轻，二十出头的年纪剩了一堆亟待耗尽的青春。
混了几个月，小林终于迎来了一段忙碌的日子，部门干了一个月的大项目，不眠不休。小林表现出色，领导还算满意，但项目整体效果不好，领导并不开心。等终于有空了，小林和同事再次约着喝咖啡。
“总裁对项目很不满意，钱花了没效果，没转化，领导们被批评了，在会上铁着脸让咱们部门的人去雍和宫烧香。”
“为什么要烧香？”小林问。
“如果我们努力了还干不好，那就是运气问题了。这是老板在讽刺，但也有运气在，你说那几天北京怎么就偏偏刮那么大一场风？还不是运气不好，要烧香拜拜。越往上去的人越相信这些，你看那些讲风水的香港企业家就知道了。”
“为什么是雍和宫呢？”小林问。
“北京运气不好的人都去雍和宫了，这是不成文的默契。像你我这样的北漂、考研的学生、失业的中年人，都盼着佛祖指点迷津。”
又混了一个月，试用期到了，小林收到公司人事转正答辩的通知，从数据和各项指标看，只要不出岔子，应该是稳过。这趟北漂比小林想象得轻松，除了房租贵了点，超市苹果贵了点，打车起步价贵了点，外卖配送费贵了点，一切还能勉强过得去。
临转正的日子，小林刚好出差，每天晚上回酒店打开电脑写述职ppt。图片嵌文字，变着花样夸自己，小林觉得难为情。喝咖啡的同事给小林发信息：你睡了吗，我现在有个事儿给你打电话。
小林回复：正好，你教教我怎么写ppt。
电话响起，喝咖啡的同事有些着急。
“你听我说，不要太激动，我也是才知道这个消息。”
“嗯，你说。”
“老板们觉得咱们这边整个业务线都做得不好，在烧钱，现在大市场环境差，企业都在保命。董事会决定把整个业务线都裁了，负责咱们的副总裁已经提了离职。”
小林有些懵，一时间不知道说什么。“那我的转正呢？我正在写述职ppt。”
“应该是没有转正了，正式员工照着N+1赔偿，试用期不知道有没有，你去看看劳动法。”
小林合上电脑，合上双眼，叹了口气。她以为努力工作，把该做的事做完、做好就能有成果，但是似乎不是这么一回事。
“你有个心理准备，明天领导会找你谈话，接着人力也会找你。”
新业务线上大几百号员工都被裁了，小林身在其中。尽管这几百号人小林也没认识几个，但周一进公司这天，小林已经感受到了整个办公室凋零沉闷的气氛，写ppt的人不再继续写了，打电话谈业务的人在刷抖音。喝咖啡的同事发来微信：“劳动法上试用期裁员也有赔偿，只有半个月，但勉强也能让你找工作撑些天。赶紧重新写简历吧。”
“你呢，你操心我，你怎么办？”小林问。
“我在北京混了这么多年，被裁也不是第一次了。不过这回有点累，三十岁了还租着房子漂，我想换个地方。”
被通知裁员后，小林过了一段清闲的日子。每天准点上下班，没有“里头那位”，电脑屏幕每天放着各种电影和歌，配奶茶和零食。她隔壁桌的同事已经请假去面试，办公室里冷清清。
小林和同事决定抓紧喝最后的咖啡。
“怎么突然就这样了？”小林叹气。
“在北京很正常，有赔偿已经很不错了，仲裁法院门口，一堆耗尽青春秃了顶的年轻人，被坑了在打官司。”同事说。
“还是运气不好，他们应该去雍和宫烧香。”
“你也可以去，去体会北漂烧香的仪式感。”
“可我不信佛，我没有信仰。”
“佛祖不在意你信不信。”
在写字楼和五环外的家习惯了，小林往城里来得少，北京永远是热闹的，雍和宫也是。小林戴着墨镜口罩，旁人看不清她的脸。访客们踏破门槛，顶着太阳排队过安检。这里游客挤着游客，信徒挤着信徒，欲望挤着欲望，成功挤着成功。
小林手里攥着刚买的门票，25元一张，进门发现也就那么回事。
她突然想起来北京前，庙里和尚让她放生的三条鱼，那时候她让爷爷宰了，不管不顾做剁椒鱼头，没想到，后来她很快失业，真是人生无常。
*根据当事人意愿，文中部分人名为化名
- END -
撰文 | 舒月
编辑 | 李一伦
