长假回家，我参加家庭聚会。哥哥姐姐们要么结婚生子，要么事业有成。一位长辈突然问我：“你什么打算啊？”我一下被她问懵了，傻傻地反问：“我要打算什么？”
“打算怎么办呀？”长辈显得有些着急，然后开始数落我，“你还要在外面漂多久”、“是时候结婚生孩子了”，末尾加了一句：“你快30了，该定定心了。”
她的话让我五味杂陈。的确，我有时会羡慕那些在三十岁时有成绩、有结果的人；即使我知道，这并不意味着每个人的30岁都应如此，我仍会为自己能否实现“30岁该有的模样”而感到隐隐的焦虑。
作为独立的、鲜活的个人，而立之年的生活不应该是千篇一律的。我因此开始好奇，更多人的30岁是什么样的？对于而立之年，我们是否能有更灵活、更丰富的打开方式？
我找到一些朋友，和他们聊了聊，在这里将他们的故事分享给大家。
01
每个人的三十岁，
都需要找到精神的皈依
Yvonne.L，女，33岁，审计师，现居华盛顿
以前我觉得“外国的月亮比较圆”，所以很早就立下志向，我的而立之年，应该身处全球顶尖的城市。所以我去华盛顿读商科，然后顺利留下做了审计师。
华盛顿是个规整又开放的城市，我欣赏它，也享受它带给我的一切，包括那种陌生感。可是，随着毕业，我身边的中国人一个接一个回国，我失去了熟悉的连接，开始有点孤独。有一次我加班到深夜打车回去。司机跟我聊家常，问我怎么没有人接我下班，我告诉他，我一个人在这里工作。“alone”这个单词一出口，我感到前所未有的无依无靠。
后来，我认识了一对华人夫妇，又通过他们认识了不少中国人，他们邀请我除夕一起看春晚。因为时差，春晚的直播在美国的白天，而白天我要上班。可是，和同胞相聚的机会太珍贵了，我提前一个月就请了假。我们像在国内那样围着电视，有人看着看着突然哽咽，说“这届春晚怎么还这么难看”。
那天在场的好多人都哭了。对于身在异国的我们来说，有机会吐槽春晚，让我们感到自己还有家、还有根。
“越出国越爱国”不是一句假话。曾经的我，毫不留恋地将祖国抛在身后，却在出国的第7年，渴望着、并找回了自己与祖国的联系。那年我刚好30岁，我觉得，那是我“而立之年”最宝贵的收获。
在我看来，“三十而立”的“立”，不是指有所成就，而是找到“立”的力量源泉，就是每个人的精神归属，它可以是祖国，是家乡，是你在乎的人。
02
是那些“胡闹”，
组成了我三十岁的水到渠成
萧萧云边木，男，35岁，旅游体验官，现居上海
我大学念的师范，临毕业时，觉得当老师太死板，我更想去看大千世界。于是，我去西部支教，在那个缺水缺到一个月才能用桶洗一次澡的地方熬了两年。回来以后又考了导游证，中老年人的团、亲子团都带过。这期间，我还帮朋友出外景的cosplay，常常“上山下海”，找到许多没什么人去但风景很好的地方。
我这样“混”到28岁，家长终于忍无可忍，强烈要求我在老家找个“正经工作”。但老家只是个经济发展一般的二线城市，所谓“正经工作”都很无聊。我无法从中获取价值感，单位也觉得“容不下我”，这样的矛盾，令我与老家渐行渐远。
后来，我偶然得知有个新职业叫“旅游体验官”。我觉得这简直是为我量身定做的工作，能把“正经工作”和“看世界”相结合。我果断开始投简历，并顺利入职现在的公司。
上司很欣赏我之前的经验，让我负责开发团体游新路线，于是，我开始带着团队到处跑。不同的人、不同的景、不同城市的痕迹丰富了我们，让我们感到人生充实、开阔。
大部分人是先定下理想的生活状态，再朝那个方向前进，我却是不知不觉中走到了一个合适的地方，与合适的生活不期而遇。这也许恰恰说明，比“三十岁应该过什么生活”更重要的，是“三十岁的你是什么样的人”。我承认自己在大学毕业后胡闹了几年，但正是那些胡闹，组成了我三十多岁的水到渠成。
03
任何艰难困苦，
都会增加生命的张力，
宜早不宜迟
David，男，39岁，研究员，现居香港
我30岁是2010年，正在考博士。
那时我已经在四川的一所高校做老师了，却因为有更高的学术理想，决定考博。当时，学校有推荐读博的名额，只能去指定的高校，毕业后回到学校来。但我所学的专业，海外的发展比内地领先太多，要接触最优质的学术资源，必须去海外。我毅然辞职，在家脱产两年，终于拿到了来自英国的博士offer。
我在30岁的时候重新走进校园，与预料的一样，海外的学术体系跟我的学术基础差别巨大，这导致我读博读得比别人艰难。我要花更多的精力才能理解课业内容，研究计划还屡次遭到导师的质疑。但所幸我熬过来了，毕业时成绩还不错。
后来，我到了香港，在现在的研究所里做研究员。香港的生活依然很难。我拿出将近一半工资，只够租一间10平左右的小房间。研究所的工作也要求我不断学习和进步。于是，我的生活被简化为两大部分：白天上班，晚上学习，在香港应该享受的精彩，跟我一点关系都没有。
我不是没有怀疑过自己的决定。因为相比之下，留在四川的同事们，生活质量比我高很多。他们有更大的房子，更多的个人时间，更容易的晋升之路。可是，我自己从没后悔过。
我一直相信“求战者安”，经历更多的辛苦，才能让生命生发出更大的张力，更好地面对未来。从这个意义上来说，辛苦是宜早不宜迟的。相比于安稳度日的而立之年，我更希望经历沉浮和挑战。
04
我们需要践行些责任，
来确认自己生而为人的资格
老严，男，29岁，博士在读，现居上海
在我心里父母一直很重要，因此我原先计划，在上海读完博士就回老家湖北。可是，当我遇见我喜欢的那个上海女孩（现在是我妻子）时，我想留在上海，并且由于这个想法，不知不觉降低了回家的频率。
五年间，我从半年回家一次到一年半一次。不回家导致我忽略了父母生活的变化，比如他们出门遛弯的次数减少，药箱里多出了许多药。而当这些细节在某一天突然集体排在我眼前时，我有了危机意识。我可以有自己的生活，但时间在告诉我，在我暂时看不见的地方，有些东西正在消失。
于是我开始思考如何兼顾。当时，我和我妻子打算买婚房，根据我们的存款和收入，我们可以买一套接近市区的小户型，可是我对她说，我希望未来将父母接过来，我们需要房子大一些，哪怕这意味着更久的通勤。最终我们买去了浦东。虽然每天通勤要两个小时，可我心里踏实。
我曾经没觉得“父母家”和“自己家”是一个需要取舍的问题，可当我确实面临这个取舍时，我发现取舍的重点，其实是你能否承担兼顾两者带来的责任，无力承担责任的人，更可能面临两难的境地。
当人接近30岁，你会越来越清晰地感受到，“活着”不是为了自己，更是为了那些来到我们生命中的人。这不是说要牺牲自己的意志去迎合他人，而是应该知道，我们有责任去回报曾经接受到的照顾与恩情。因为这份责任，是我们生而为人的资格。
05
年近三十，
我终于完成了迟到的“成人礼”
梵悠悠，女，28岁，教育培训，现居深圳
我从前以为，从大学毕业到25岁，是一个明确自己价值观、找到接下来人生方向的时期，结果，我25岁那年还正挣扎在和原生家庭一团乱的关系里。
我父母都是工程师，对制造业有情怀，希望我也继承这份情怀。于是毕业后我被迫去制造业工作。但我无法达到他们的期待，感到自己无用的同时很不甘心，又不敢忤逆他们去尝试自己喜欢的东西。
我在这样动了心思又不行动的状况里自我折磨好几年，终于开始策划跳槽。过程中我一直非常紧张，一方面害怕父母知道后情绪爆发，另一方面不知道自己规划的路会是什么结果。可是，不管怎样先行动，成败是行动以后的事。
后来我跳槽来了深圳。我第一次知道，在一个陌生地方生活会遇到多少困难。老深圳人习惯讲粤语，我跟他们对话常常鸡同鸭讲。我还经历过晚上突然停水、停气，后来才学会定期交生活费用。但这些困难在我体会到的愉悦面前都是小事。我在深圳有喜欢的工作，有友好的同事。我会和大家一起去咖啡馆看书，一看一下午。不走父母给规划好的路，我们可能跌倒，但绝不会爬不起来。
这次尝试之后，我发现原来我不想要的就是可以不要，想争取的就是可以争取。我因此开始对价值和生活有所权衡和取舍，也更敢承担取舍的后果。从这个意义上，我的“三十而立”，立的是自我坚定。我经历了一场迟来十年的“成人礼”，对于即将到来的30岁，我将为自己而活。
06
人的韧性恰恰在于，
总能从坎坷中找到生活的意义
海燕南飞，女，53岁，私营业主，现居苏州
我二十六岁时，女儿3岁，我离婚，又在90年代的下岗潮中没了工作，生活十分灰暗。后来，我好不容易找到新工作，又因为女儿上小学的学区问题，不得不搬家、辞工，在二十九岁时，重回之前的灰暗状态。
第二次再经历，我没那么怕了，开始在生活的角落寻找价值。比如提高厨艺、学习花式织毛线、跟女儿一起面对“没有爸爸”带来的影响。
不知道是不是好心态带来好运气，过了几年，老家城市改造，我父母用拆迁补偿款，支持我开了一间“小饭桌（学生代伙、午休的地方）”。我的厨艺有了用武之地，还用自己织的毛线制品装饰店铺，有空时和家长交流育儿心得，很快，我的店成了附近最受好评的店。
39岁那年，城市区域重新规划，“小饭桌”所在的地方被划进开发区，未来可能承办重大会议、赛事，很多不适宜的店铺要被关张。我不忍心放弃小饭桌，于是花了很多心思，重装修、跑手续，将它升级成了“私房菜”。看着工人们把牌匾挂上门楼，我感到自己终于在这个城市站稳了。站稳了，就不会再倒下。
我的三十岁很失败。可恰恰是那段失败，逼着我从别的角度理解生活、锻炼自己，最终有能力跟上城市发展的步伐，乘着东风，越来越好。我并不感谢坎坷，可我感谢熬过了坎坷的自己。我也因此相信，任何的坎坷都不可怕，因为人天生有韧性，会帮着我们，获得新的生活。
KY作者说：
“三十而立”是孔子对自己人生的总结，后人为其增添了很多诠释。我们比较认同的一种说法是：“三十岁的时候，人就可以实现自我的人格独立，对自己和世界有足够的觉知，坦然面对生活中的困难和挑战。”可以说，三十而立绝不是某种标准；它更多地代表一种成年人自立于世的意识，和坦然面对生活的成熟心态。
经过这次访谈，我发现，不论大家的30岁是什么样的，他们最终做到了认真踏实地对待生活。而生活最终拥抱了他们，告诉他们，你们值得更好的。我想，这才是比“应该过什么模样的生活”更重要的东西。
生活是爱我们的。当我们积极、勇敢地面对它，它一定会将我们引向属于自己的道路，织就独特的、有意义的人生。
以上。
KY作者 / Li
编辑 / KY主创们
