菲利普·亨奇站在梅奥诊所的会议室里，看着台下熙熙攘攘的人。有记者抓着照相机准备拍下，这历史性的一刻；而人群中更多的是医生。
二十年前，他和他们是同行。
十年前，他被他们视作异类。
现在，他要带领他们，甚至全世界的医生们，朝着未知之地迈出一步了。他按下了播放键。
亨奇（图片来源：nobelprize.org）
快进
菲利普·亨奇（Philip Showalter Hench）1896年生于美国，他的前半生，快进就可以了。24岁进入匹兹堡大学攻读医学博士，之后进入圣玛丽医院接受培训。圣玛丽医院（Saint Mary’s hospital）是一家多灾多难的医院，曾被飓风摧毁后，在废墟与灰烬之中重建；而亨奇，是圣玛丽医院重建后接受的第一位住院医生。这似乎昭示着他此后的使命，便是帮助那些饱受摧残的患者。
圣玛丽医院（图片来源：《The History of Cortisone Discovery and Development》）
而这些患者中最普遍出现的疾病是类风湿性关节炎。
在人类的历史上，许多疾病都曾充当过“死神”的同义词，但类风湿性关节炎与天花、霍乱等，让人很短的时间内死亡的疾病不同，患有类风湿关节炎的人，初期只会关节疼痛，接着关节开始肿胀、变形、全身僵硬，像生锈似的，最后连肺也会“生锈”、发生纤维化、导致呼吸困难，直至死亡。
正常人（左）与类风湿关节炎患者（右）的对比（图片来源：innovationtoronto）
类风湿关节炎是“软刀子”，它预设了死亡的结局，却不急于收割生命，而是缓慢地摧毁患者的身体、带走他们的生存意志。当时医生们认为，类风湿性关节炎可能由一种极其隐秘的微生物引起。
在圣玛丽医院完成培训之后，亨奇进入美国最出名的私人医院梅奥诊所（Mayo Clinic），选择了当时颇不受重视的科室风湿科，开始正式跟类风湿关节炎交手。
慢镜头
电影里总有一些慢镜头，用来突出人物或者动作，亨奇的一生之中也有那么一天——1929年的愚人节。
二十世纪初的梅奥诊所（图片来源于网络）
那天，亨奇遇到了一位同行。同样在梅奥诊所工作的一位65岁的老爷子，医生也免不了生病，而他患上的恰恰是类风湿关节炎。亨奇一边亲切地与他交谈，一边内心哀叹：类风湿关节炎又赢了一局。
”我遇到一件怪事。“老爷子说。
”什么？“
”我最近得了黄疸，类风湿的症状似乎减轻了一些……“
普通人听到这种情况，多半会感慨“祸不单行“，亨奇的注意力却被其他事吸引了，黄疸就是眼睛变黄，常见的原因是肝部病变。难道肝部病变能减轻类风湿关节炎的症状？从此，亨奇开始大海捞针，从全国收集类似的病例，9年间共找到了31例。
暂停
这些患者有三个共同点：第一，他们都患有类风湿关节炎；第二，他们都因为某种原因出现黄疸；第三，在黄疸出现后，他们的类风湿症状都得到了改善。
据此，亨奇推断，或许肝脏会参与某种物质的分泌，而这种物质，或者能够杀死细菌，或者可以改善人体的代谢。前者，与主流学说相符；后者等于说类风湿性关节炎压根与微生物无关，是人体自身出了乱子。对当时的学界来说，这属于赤裸裸的大逆不道。一时之间，批评、谩骂、割席断交的声音不绝于耳。
幸好，亨奇听不见——他把自己猜测中的物质命名为“X“，开始了夜以继日地寻找。
恰是那阵子，亨奇发现了另一件好玩的事儿：手术过程中，如果不小心破坏患者的肾上腺，患者便会出现与类风湿相似的症状。肾上腺位于肾脏上方，大致呈三角形，当时尚属于医学上的未知之地。神奇的物质X会不会是肝脏与肾上腺合力产生的呢？
肾上腺（图片来源：hopkinsmedicine.org）
为了研究肾上腺，亨奇找到自己的同行，爱德华·肯德尔（Edward Kendall）。两个人，一个严谨，一个勤奋，一个了解类风湿，一个了解内分泌，很快找到一点线索。可惜，就在这个时候第二次世界大战爆发了。
背景音乐响了
二战迫使亨奇与肯德尔终止合作、各奔东西。
亨奇应召入伍，成为一名军医；肯德尔进入大名鼎鼎的默克公司，继续研究肾上腺。到战争结束的时候，肯德尔已经从肾上腺中提取出3类、28种化合物，他将它们命名为化合物A、化合物B和化合物E；在实验过程中，他提纯的技巧也越来越纯熟，只需要“区区“1.4吨动物的肾上腺，就能提纯1g化合物A。
亨奇（右一）与肯德尔（右二）（图片来源：mayoclinic.org）
然而，研究越顺利，肯德尔的处境越尴尬。科学家可以本着好奇心开展工作，公司则不得不考虑盈利。默克公司为了肾上腺研究耗资千万，却一直没有找到那些提取物的用途。
怎么办？怎么跟股东交代？怎么说服公司保留实验室？
就在这个时候，亨奇来了，带着答案。
退役的时候，亨奇已经荣升上校。战争让他见到更多苦难，也让他更加勇敢。他一方面邀请肯德尔重新加入自己的研究，另一方面，给默克公司写信，讨要了5g化合物E。默克公司已经反复研究过化合物A，对其失望透顶，而化合物E与化合物A只有一个原子的区别。”那就给他吧。“他们反应冷淡。
1948年9月21日，G夫人（Mrs gardner）走入梅奥诊所，接受了化合物E的治疗。当时的G夫人，只有29岁，却已经被类风湿折磨了整整五年。亨奇给她注射了50mg化合物E，前两天，什么也没发生，到第三天，她好转了！
短短七天之后，G夫人就离开轮椅，行走自如地去市中心购物。
终章
随后，亨奇邀请五位德高望重的专家，亲自参与了两例治疗，并且，把治疗过程拍摄下来。于是有了开头那一幕：亨奇面对着一屋子的人侃侃而谈，通过影片，向他们展示治疗前的患者与治疗后的患者。
影片截图，a，治疗前，b，治疗后（图片来源：《The History of Cortisone Discovery and Development》）
这大概是人类历史上第一个医疗自媒体。
医生应该淡泊名利，但是，为了让一种药物更快走向临床应用，有时不得不多费一点心思。正是靠着这种前所未有的形式，化合物E，即我们今天说的可的松，迅速成为炙手可热的灵丹妙药，挽救了大量类风湿患者；而亨奇，也因此拿下了当年的拉斯克奖与第二年的诺贝尔奖，创下了获奖时间记录。
可的松（图片来源于网络）
有些人一听到“可的松”便想到“激素”，接着想到“不良反应”。其实，正如亨奇所发现的，我们体内本来就有一些可的松，它们可以调节免疫系统，能够对抗感染、消除炎症、解救休克；在亨奇之后，因为历代医生们的努力，可的松的用法用量早就被搞清楚了。
一百年前的人，生了病没药治，自然可怜；现在的我们，有药却不用，岂不辜负了历代医生的一番苦心？
————————————————————————————
参考文献
[1]The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1950[EB/OL]. NobelPrize.org, [2019-09-25]. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1950/hench/facts/.
[2]BURNS C M. The History of Cortisone Discovery and Development[J]. Rheumatic Disease Clinics of North America, 2016, 42(1): 1–14.
[3]LLOYD M. Philip Showalter Hench, 1896-1965[J]. Rheumatology (Oxford, England), 2002, 41(5): 582–584.
[4]HTTP://WWW.CWS.NET C Inc-. Nobel Prize Telegram | Mayo Clinic History & Heritage[EB/OL]. [2019-09-25]. https://history.mayoclinic.org/historic-highlights/nobel-prize-telegram.php.
[5]DE HERDER W W. Heroes in endocrinology: Nobel Prizes[J]. Endocrine Connections, 2014, 3(3): R94–R104.
[6]HILLIER S G. Diamonds are forever: the cortisone legacy[J]. The Journal of Endocrinology, 2007, 195(1): 1–6.
[7]杨宝峰. 药理学[M]. 人民卫生出版社, 2008.
[8]朱大年, 王庭槐. 生理学[M]. 人民卫生出版社, 2013.
[9]葛均波, 徐永健. 内科学[M]. 人民卫生出版社, 2013.
作者：赵言昌
