即使亲密如家人，一个人也无法靠朝夕相处的方式来全然理解另一个人。说到底，理解家人的艰难，不在分隔两地，不在时间被工作严重挤占。这些问题固然让理解家人这件事变得艰难，但关键的问题在于，我们缺少一些阴差阳错来激发我们去理解家人的自觉。在我们周围，有一些年轻人通过拍摄短视频，打开了自己和家人互相理解的契机。
30而立，等来父亲迟到的夸奖
在中国家庭，孩子总是想方设法获得父母的关注，企盼在褒扬中长大。但现实是，稚嫩的愿望不免遭受忽视。
30岁这年，韩小浪又一次失败了。
他原本在父亲的水果贸易公司当文员。2017年，公司交给他的新业务中途搁浅，原因复杂，韩小浪只能请辞。
韩小浪习惯了。30岁之前，一切看上去都令人沮丧。他从小在富足的环境中长大，但对比家中姐妹，他愚笨不堪。
读小学起，韩小浪就生活在一种长期得不到认可的状态中。学习成绩给韩小浪带来一种十分具体的压力——期末考试，姐姐和妹妹时常名列年级前茅，学校几乎每个学期都会敲锣打鼓到韩小浪家送牌匾。为了逃避这种压力，每次得知学校要来人，韩小浪就会躲进厕所里，假装外出不在。他害怕出席这些风光的时刻，父母脸上因姐妹而泛起的自豪笑容令他自卑。
母亲在家中为三个孩子开辟了奖状墙。数个学期过去，属于姐姐和妹妹的“三好学生”、成绩排名年级前十等代表优秀的奖状，零星有属于他的，大都是“学习进步奖”“精神文明奖”，韩小浪认为这些都是“安慰奖”，既着急，又无能为力。
在韩家，没有人比韩小浪更想得到夸奖了。他自觉愚笨，只能另辟蹊径。为此，他学着父亲和爷爷，要求自己每天练字两个小时，希望写得一手漂亮的字，能获得父亲的关注，和普通孩子一样得到夸奖。
在韩小浪记忆中，那是他为获得夸奖做的最后一次努力。父亲时常奔忙在外，无心留意韩小浪的小心思，直至儿子把写好的字帖拿到他眼前，这位沉默、严厉的父亲也只实事求是地评价：“还行。”母亲倒是发现了藏在韩小浪作业本里的变化，有一次，她问韩小浪：“作业字这么好，是谁给你写的？”
最后一根稻草落了下来。父亲的漠视和母亲的刻板印象，让韩小浪既委屈又气愤，和母亲争执一番后，他从此认命，放弃为得到夸奖再做努力。
那之后，他时常自嘲，自己在家中是《三国演义》里的“阿斗”那样的存在。也因如此，大学毕业后，他无心外出闯一番天地，听从父亲的安排，进入父亲与人合伙开的水果贸易公司工作。
得知儿子被辞退后，父亲怕韩小浪无处谋生，私下找韩小浪商量，想帮他周旋一番，回公司工作。韩小浪拒绝了，失败激发了他靠自己博一次的斗志。为了脱离父亲的供养谋生养家，韩小浪在西瓜视频开了账号，当起短视频博主。原因无他，韩小浪没有启动资金，开账号拍视频，是他能力和财力所能触及的挣钱方式。
起初他尝试着拍电影解说、游戏视频，结果解说磕磕绊绊，游戏也打得拙劣。一个半月过去，他的视频主页门可罗雀。韩小浪每天用写文案、找选题、拍视频填满时间，他不敢闲下来。只要停下来，令人窒息的压力就会把他淹没。
受访者供图 | 韩小浪
那是成年之后，父亲最频繁过问他境况的时刻，可惜得到的都是坏消息——没有观众、没有收入。饭桌上，父亲安慰韩小浪：“你随时可以回来。”实际上，父亲那段时间遭逢变故。国内水果行业境况惨淡，他的水果贸易公司在数额巨大的贷款倾轧下，显现出濒临倒闭的端倪。巨大压力在家中蔓延，每当夜幕降临，父子时常隔着一堵墙，各自失眠。
说到后来的转机，韩小浪至今觉得幸运。他自诩是西瓜视频的早期用户，后来也因此搭上美食类视频开发的头班车。有一天，他发现一个拍摄美食类短视频的账号通过了原创认证，几天内涌入了几万名粉丝。他喜出望外，放弃了几无反响的解说号，把所有精力都投入了“韩小浪”的美食视频账号。那段日子，韩小浪四处搜罗新奇的网红食品食材，拍摄、剪辑、放出，每天连轴转，一天放出3、4条视频，终于播放量和收入都日渐增长。
就在视频带给韩小浪的收入稳步增长到每月1-2万的当口，父亲的公司却在苦苦支撑大半年后倒闭了。公司召开股东大会，宣布破产那天，韩小浪怕父亲因遭受不住打击而生意外，久违地陪着父亲出现在会上。出乎意料的是，会后父亲告诉韩小浪，差点压垮他的压力，实际上是担心公司倒闭后，自己失去供养韩小浪的能力。父亲说，自韩小浪拍短视频得以自给自足，他颇有种终于将孩子养大成人的感觉，也就不再为儿子的人生焦虑。
如今，韩小浪在短视频的钻研上更加从容。他会定时搜罗网络上刚刚崭露头角的新食材，精心规划脚本和镜头，将空话、套话剔除，让账号“韩小浪”的视频内容更加扎实。原本严厉、紧张的父亲成了他最忠实的粉丝，韩小浪每天上传的视频，他都要反复看过，再送上一定数额的虚拟礼物。当了多年“阿斗”之后，韩小浪终于得到了父亲的认可。
留守家庭的隔阂消弭了
年轻人的抽离，让传统乡村成了顽固守旧、压抑个性的代名词。短视频时代到来后，许多农村青年将镜头对准自己的家庭和家人。他们的视频里满是恬美的乡村风光，时常有相互扶持的家人出镜，让许多观众为家庭的温情和价值深深触动。
清晨7点，制衣厂工人王四尚未入睡。事实上，他刚从流水线上下来，走出厂区的那一刻，前一日的工作才正式结束。
这是2016年，33岁的王四在外打工已近8年。进、出流水线车间的时刻，王四看到的都是中山市的白天——流水线的工作常年处于赶订单的状态，王四和其他工人，时常得在工厂熬一整夜，加班加点赶制订单。
多年来，王四和妻子均在外地打工，女儿幺幺在刚满1岁时就成了留守儿童，跟着爷爷王代乾和奶奶李二姐，生活在一个名叫“回虎村”的村子里。
同在东八时区，王四和家人间隔着一种诡谲的时差，交流甚少。清晨7点，1400公里外，正是泸州农村的父母和孩子睡醒的钟点，但王四没来得及和他们打上一通简短的电话。中午12点前，他必须回到流水线前的座位上，开始下一天的工作，他加快速度返回住处、吃过早餐，挤着时间，终于可以赶在上班前，睡一个不满5小时的觉。
在回虎村，王四并非唯一出走的虎崽子。回虎村地处山沟之中，遍地梯田，本该是繁茂沃土，但因交通不便，大型农用机械无法进村，农忙时，收割稻谷就成了难题。大多数人家会雇短工帮忙收稻谷，凭空多出的人力开支，让以务农维生的家庭有时一年到头连本钱都收不回来。所以到了王四这一辈，村里的年轻人大都放弃务农，远赴沿海城市打工挣钱，即使农忙，王四这辈人里也没有从城市返乡帮忙。
城市与农村的时差，正在稀释家庭里人与人间的亲密关系。
奔忙在外，隔开了王四和家的距离，他对家人的境况不甚了解。2008年夏天，王代乾和妻子修缮住房，借了不少外债。为了还上这笔借款，瞒着儿子王四，父亲王代乾只身去了城里，在工地上寻了一个搬砖的活赚钱还债，一整年住在工地上。独自留在家中的妻子也辛劳不已，她一个人担下家中田地的耕作，又多养了好几头牲畜，繁重的农活把她的睡眠时间急速压缩到每天3小时以内。一年后，王代乾用搬砖攒下的积蓄、卖掉妻子劳作一年生产的农作物，还清了这笔外债。
受访者供图 | 王四和父亲
回家之后，母亲有一次和王四说起这些，忍不住用手背抹眼泪，王四见了十分愧疚，当年他身在流水线上，对父母吃的苦毫无察觉——父母不言语，他每个月往回寄的工资，自以为帮父母还上了债。
2016年，王四成了同辈里第一个回村的年轻人。临过年，他找老板提涨工资，当时，他是厂里薪酬最低的工人。推拉许久，老板只答应涨300元。王四很失望，当即决定辞工，年后不会再来，老板没有挽留。
彼时，王四闲暇时习惯刷短视频消磨时间，见到西瓜视频上，许多记录普通生活的视频制作简单但颇受欢迎，王四也想试试。离开中山前，他网购了台1000多块的DV，决定回家全职拍视频。
回了家的王四，起初和父母发生了很大矛盾。他不出去打工，也不好好种地，每天揣着DV机四处拍。村里的长辈见他突然回家，也没心思种地，以为他在外面混不下去，遇见了王四的父母，免不了一番询问。
王四的父亲母亲一辈子生活在农村，不懂王四在捣鼓的新玩意，在人前更不知作何解释，十分窘迫。首先爆发的是母亲，一天出门，她再次被村民询问，窘迫的心情累计到无以复加，回家就骂了王四一顿，说他整天拿个小机器，不知道在搞什么名堂。向来不过问王四工作的父亲也开始吹耳边风：“那谁谁和我说，你儿子三十多岁了，不去外面赚钱，跑回家做啥子？”
为此，王四和父母数次发生争执。最终他向父母承诺，如果一年后他的短视频依旧没有反响，他就回城务工。听及此，父母的态度才稍微缓和了些。
起初，王四以自己为主角，请母亲为自己拍摄。第一条视频，他请母亲在岸上拍自己到河里抓蟹。尽管不解儿子到底在做什么，母亲还是照做了。儿子跟她说，拿稳机器，她谨慎照做，拍完后回看这些视频，王四才发现母亲不知道镜头要跟着人走，因此，虽然她拿镜头很稳，但镜头从不移动，视频只在前几秒拍到了他，后面的画面中，只留下了一条静静流淌的河。
这震撼了王四。父母半辈子郁于乡村，过着靠山吃山的农耕生活，被工业文明甩在后头。而每次回家，他也像是短暂借居的客人，忙于串门交际，和父母沟通甚少，离家多年的自己，对他们而言，同样是陌生的。
王四不再让父母帮忙操作DV，而是直接把镜头瞄准父母，记录他们的日常。在他的西瓜视频主页“农村四哥”里，大部分视频的内容都朴实简单。他拍母亲切菜时利落的刀工,镜头紧紧跟着母亲爬满皱纹的衰老双手；他拍平日里总是沉默、鲜有表情的父亲，他和妻子在田里耕作，突然挑起滑稽的舞蹈把妻子逗笑；在另一组镜头下，这位当了一辈子农民的父亲，尝到任何好吃的菜都往儿子碗里夹一口……王四在外打工20多年，镜头里展现着父母的真实性格，王四在此前都未曾了解。
王四镜头下，母亲为挖地受伤的父亲消毒伤口
王四感觉，自己和父母错失了十几年的互相陪伴和理解，在磨合中慢慢重建。
或许是因为参与得多了，父母渐渐懵懂地领会了王四正在做的事。有天，母亲跟他要求出镜，郑重宣布：“从今天开始，我正式进军农村短视频，因为我的儿子两个月前辞工回家，说要拍视频，时不时还要我演一下。我决定和他一起，把我们农村最精彩的生活记录，分享给大家。”
母亲的支持出乎王四意料，他感觉，和父母间的隔阂，逐渐消弭了。
重新发现妻子的美
即使是夫妻爱侣，亲密关系也在冗长时光中被琐事磨掉了光泽。
生活在河南开封的白秋季和妻子刘小芳，相守数十年，生育了3个孩子。
子女日渐成长，烦恼也越来越多，生活琐事和纷争消耗了他们大量精力。大女儿就要25岁，在农村已属于“大龄女青年”，却还没谈过恋爱，婚都没办法催，夫妻俩心急，却分不出是谁的责任，时常因此发生纷争。诸如此类的琐事消磨着夫妻间的爱情，渐渐地，白秋季变成了严苛的丈夫，在种种生活细节上挑剔、指责妻子小芳。而妻子小芳，唠叨取代了年轻时的温言软语。
相识之初，他们曾如两块磁铁般紧密地互相依附。两人的爱情故事至今被他们的长辈奉为传奇。1991年，白秋季正在读大专，女友小芳被亲戚安排到甘肃白银红会煤矿工作。工作落定后，亲戚热切地为她说媒。小芳不敢当面反驳长辈，只能偷偷给远在开封的白秋季写信救助。
收到信，白秋季一下慌了。他揣着300块钱连夜上了火车，18个小时，他从开封赶到甘肃，结果在兰州转车时遇到流氓，他们把白秋季洗劫一番。幸好白秋季在信封里偷藏了100块，用这仅剩的路费，他转车到白银。
信上没说清确切住址，他一路走一路问，找到小芳时，小芳看到一个背着大包的白秋季，脸上满是混着灰尘的污浊汗水，正在冲自己傻笑。年轻的爱侣打动了执意给小芳说媒的亲戚，招待一番后，他和小芳说：“小伙子人挺好，你跟他走吧。” 18岁的白秋季将小芳带回老家，大专毕业后，两人结了婚。
受访者供图 | 白秋季和刘小芳
19年后，执着追求白秋季和坚定等待的小芳也成了平凡夫妻。日子未过成诗，心却练得越来越冷了。
余生仍要携手度过，白秋季试着为寡淡的婚姻寻找新鲜感。2017年春节过后，他开始拍摄妻子做饭的过程。
起初，质朴的小芳在镜头前十分不自在，每期视频开场，她视线闪躲着镜头，快速喃喃地说一句：“我是泥土的清香”，就低头开始做饭。“泥土的清香”是她的微信名，丈夫在注册西瓜视频账号时没有另外想名字，随意地用了妻子的昵称。
后来，简单的短视频发展成直播，小芳依旧拘谨。首次直播，她不好意思面对镜头，磕磕巴巴地用方言打过招呼，就闪到一边。渐渐地，粉丝多了起来，时常逗趣这对夫妻，他们默认小芳是“清香”，管白秋季叫“泥土哥”，质问他为什么不介绍自己是“清香的泥土”。271万粉丝像追偶像剧一样，在评论区七嘴八舌地讨论起“清香和泥土”的爱情。
两人仍会时常拌嘴，有次拍着视频吵起来，白秋季气得把相机摔进了水里。晚上小芳做好了饭，白秋季不好意思吃，夜里捱到受不住了，偷偷跑到厨房啃冷馒头。次日两人仍在冷战，白秋季只好拍起了自己和村里人。
又隔了一天，白秋季主动低头认错，借口要拍视频，小芳顺势与他和好。其实在较劲的两天里，小芳经常翻手机，看丈夫自己都拍了些什么。孩子的事依然让人操心，他们学会互相商量，静而观之，不再把问题引到对方身上。
当他们架起相机，重新审视朝夕相处的家人，才会惊讶地发现，那个日夜相伴，熟捻过度的亲人，也有值得注目的闪光时刻。
白秋季发现，通过这些截取下来的生活片段，网友们把自己和妻子想象成了神仙眷侣。在西瓜视频的评论区，他们夸泥土质朴、懂得疼媳妇，也夸清香是不可多得的好媳妇，能干、体贴又爽朗大度。西瓜视频上网友的评价，让白秋季开始不自主地仔细注视镜头中的妻子。
白秋季镜头下的刘小芳
已经有十多年，他没有这般仔细地端详过妻子了。因为常年在日头下干活，她那张圆脸被晒得棕黑，隐约可见细密的红血丝。她的鬓角已有风霜之色，让人惊觉岁月的侵袭。细看小芳的眼神，笑起来依然有少女时的韵致。白秋季对自己承认，妻子依然好看，只是被时间磨得粗糙了。
如同一扇始终存在于家中的门，白秋季每天路过却从未走近。如今他感觉自己打开了门扉，那些看似没有波澜的日子，门外照进来的阳光打在上面，闪出了光。
家，是地球的中心
屏幕内外的人互相眺望，互相启发着屏幕另一端的生活。
家住山东聊城临清农村的阿东和妻子是青梅竹马。成婚前，两家在村里的房子相距不过几百米，父辈在两人未出生时就常常一起干活，婚事让这两个家庭更亲了一层。
只要闲着，阿东就架起相机，记录当下发生的点滴。阿东的视频，打破了乡野和都市的结界。
受访者供图 | 阿东
栖身于城市的鲁西北打工者，把“乡下阿东”的视频当成乡愁中转站，通过这些视频温习熟悉的街景和家乡方言，让他们在异乡漂泊的间隙得到片刻放松。城市青年们通过这些视频，窥见了另一个世界里人和人之间无条件的亲密和信任关系。他们看到阿东摘了一大袋将自家种的黄瓜豆角，无条件分给邻居大姨，纷纷在评论区感叹起在城市里人与人的隔阂：自己和合租室友同一屋檐下生活一年多,只在签合同时说过几次话。
当一线城市飞速运转时，农村也正在发生日新月异的变革。广袤而原始的土壤上，人们天然有着淳厚的性格。相比城市，他们离时尚和资本很远，但也因此，人和人间的良善关系，更为简单纯粹。
常年使用西瓜视频，王四敏锐地发现，越来越多人开始利用这个短视频平台，帮家乡的农产品打开销路。回虎村周围有10万亩竹海，王四打起了开发这些乡村资源的主意。前阵子，王四收购了村民种植的大量竹笋，打算烤成笋干来卖，他想帮村民们增加些许收入，想法质朴：如果家乡的经济能有所改善，会有更多年轻人愿意留下来，不让老人和孩子在家留守。这样，他年少时经历的时差，或许就不会降临在村里的后辈身上。
有王四帮家里干活，父母的空闲时间变多了，但他们不肯歇着。家里养着6头猪，父母每天到菜地背100斤猪草回来，每天两趟，早上６点钟背一次，太阳落山前再背一次。如果运气不好，菜地缺菜，就要到处打野猪草，又要耗费大半天精力。
王四劝他们别再养猪，他告诉父母：“这个月我拍视频的收入，都可以买好几头猪了。”可他的母亲不愿意，说：“又没叫你养，我自己养。”
养猪曾是父母的谋生手段，小猪买回来，养成大猪卖出，数十年循环，供养王四和两个姐姐长大。王四知道，尽管自己已经有了养家的能力，父母依旧不忍心依附于他，宁愿自食其力生活。在他们看来，只要还背得动猪草，自己就不算太老。
纠缠许久无果，王四没由来地想起母亲帮他拍的那条抓螃蟹视频。当时的母亲，也并不理解他对未来的谋划，只是见他心意坚决，也就懵懂地帮儿子做些力所能及的事情支持他。想到这些，王四开始试着像父母不究原因地支持他拍视频一样，不再劝父母不要养猪。是父母作为独立个体的那份自由。
回家拍视频后，王四时常出神地盯着视频剪辑台上，父母劳作的身影。王四能明显感觉到时间的追迫，幸而没有等到他们迟暮才陪在床畔。每天，他随父母一同起床，架起DV的同时，也扛起十几年没再碰过的农具，让父母卸下一点劳作压力。他第一次理解了那句流传久远的话：父母在，不远游。
偶尔出门走人户，王四会把DV架在家中，回家时翻看视频素材，会发现母亲带着笑意的目光瞥过。现在，她不再躲闪镜头，那是儿子的另一双眼睛。
2019年8月，白秋季和小芳有了第一次邮轮旅行。旅行是受西瓜视频邀请参与，在质朴的白秋季心里，将之当作了一场迟到近20年的蜜月。小芳穿着白色连衣裙站在甲板上，扯起搭在肩头的丝巾，仰头望向雾蒙蒙的大海。白秋季拿着相机站在不远处，指导她摆姿势：“拽头发，把头发拽烂，咬着手指头。”
海边的浪漫不止海知道。视频发布后，评论区满是艳羡，有人说，人到中年，该浪漫时别错过。
年轻时的炙热在漫长的婚姻生活里逐渐散去，现在，白秋季用镜头将它一点点追了回来。他望着甲板上的爱人，此刻最重要的事，就是陪她等风来。
- END -
作者 | 刘妍
编辑 | 温丽虹
