*【苍衣社】刊发的都是半虚构故事
【非常病例】是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，记录她在医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
这是实习医生的第01篇病历手记
本期：肝母细胞瘤
时间：2018年
地点：北京
人物：王婧、庞主任
全文11025字，阅读约需9分钟
★★★
庞主任圈改完我的病历，已经是晚上了，他活动着脖子，把圈改过的病历递给我。见我一脸生无可恋，他一边翻看材料一边念叨我，我只好打开病案管理界面，想尽快修整完刚写的病历，能早点下班。这时病区大门“滴”的一声打开了，一对夫妇抱着孩子快步走进来。我心底“咯噔”一下，这个时间来的患者，大部分是急性阑尾炎或者骨折这种急症患者，今晚说不定要开台急诊。庞主任看我分心，站起身说：“加号收的，不是急诊，别紧张。”我停下手，有些疑惑地问：“不是急诊？那为什么这么急着来住院？”庞主任没有回答，脸上泛着凝重和隐隐的担忧。半晌，他转过身对我说：“你去看看吧，顺便给孩子查体。”
我走进病房，终于看清了这对夫妇的面貌。俩人看起来都是四十多岁的模样，丈夫穿着款式简单的夹克，正忙着把手里的大包小包放置妥当，妻子穿着一件灰色的羊绒衫坐在床边，抱着孩子轻声哄着。见我进来，孩子的母亲马上要起身，我赶忙阻止，“不急，你们先忙着，我只是来看看孩子的情况。”她应声坐下，轻轻地将孩子放在床上。乍暖还寒的天气，小小的孩子包在厚厚的被子里，包裹物一层层打开的时候，有种在拆蛋糕盒子的感觉。小宝宝躺在被子中间，一张巴掌大的小脸白得像蛋糕上的奶油一样，从妈妈怀里被放到床上，她看起来不太情愿，扁着嘴一副要哭的样子，两条短短的小腿不安分地蹬着，着实可爱得紧。我打量着孩子，第一时间并没有察觉出什么异样。可究竟是什么样的问题，会让庞主任流露出那样的神情？我一边想着，一边掀开孩子的衣服准备查体。幼小的女孩小手乱挥着，我抓住她软软的手掌，摸了一下，觉得那手腕有些细，这个年龄的孩子营养状况普遍很好，手臂都是藕节一样的浑圆感。我撸起孩子的袖子摸了摸她的手臂，那手臂虽也不算细瘦，却并没有呈现出我预想中的饱满肉感。我用余光再次打量了一下孩子的家长，这样家庭的孩子，不该有营养不良的问题才是。松开孩子的手，我掀开她的上衣，瞬间明白庞主任为何会那样担心——四肢消瘦，腹部却有些膨隆，虽然也不算特别严重，但对比四肢的营养状况，这圆鼓得过头的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。
但凡不是肥胖，对这么小的孩子来说，任何情况都将是一场劫难。按流程听过了呼吸音肠鸣音，并没有发现什么异常，我的手掌触上孩子的腹部，慢慢地开始做腹部查体。孩子当然不肯配合，可哭声听起来有气无力，挣扎的动作也比普通孩子要轻缓，我眉头皱得更紧，检查过了整个腹部，我有些迟疑，不断怀疑着自己的结论，又不死心地叩了几遍。我原以为腹水可能性会大一些，但查体的触感和叩诊音，却怎么都不像液体。如果是实质器官肿大的话……孩子看起来至多不过一岁，如果真是实质器官长到这么大，这肿物就算从娘胎里开始长，现在的体积也已经很离谱，这样的生长速度，能是什么好东西？恶性肿瘤与良性肿瘤的区别之一就在于生长速度，多数情况下，增殖极快的肿物，恶性的可能都比较大。我神情凝重起来，把孩子的衣服盖好，对家属点头示意结束。妈妈走上来抱起孩子，脸上神情疲惫，却依然对我客气地笑了笑，“辛苦了。”我实在笑不出来，收拾了东西离开病房。没走几步，孩子的父亲就跟了出来，很礼貌地开口：“您好医生，我想问一下，这么小的孩子，做CT 会不会有问题？”我此时才仔细观察了他，他看起来已经不甚年轻，起码有四十岁往上，却并不油腻，温文尔雅，很有气质。我思忖了一下开口：“CT的确是有辐射的，但是剂量并不大，一般在身体能够承受的范围内，而且只做一次，问题不会太大，想要确诊也必须借助这些辅助检查。”
CT仪器
听了我的解释，他静默半晌，随即语气小心地开口：“那要是结果不好，麻烦您先别告诉我爱人，我一直在这里守着，有什么问题您先找我。”我点头同意，心下颇为感慨，因为眼前这位惦念妻儿的丈夫，也因为即便是再真挚的爱与关怀，都无法左右噩运的脚步。如果是恶性肿瘤......
我打了个寒颤，脑海里晃过那孩子细腻的皮肤和乌溜溜的眼睛，感觉心简直要沉得坠到胃里。含混地应了那父亲的请求，我回到办公室，庞主任对我失魂落魄的样子并不意外，安慰似的拍拍我的肩膀。
“是什么东西还不一定，先等等检查结果。”说完，他把我拎到电脑前面，笑得十分慈祥，“病历写完了再难受。”我哭笑不得，也确实被转移了注意力。外科的病历跟内科相比简化了许多，没过多久就搞定得差不多了，保存了文档，我关掉页面，回到科室系统主页。我看到新收病人的窗格里，一行不起眼的小字写在最后面。“冯玥潇，女，10个月，初步诊断：肝脏巨大肿物。”
★★★
冯玥潇的入院记录是庞主任自己写的，第二天上班之后我仔细翻看过，诊治经历很是曲折。先是几个月前因为食欲下降体重减轻，当地医院按贫血进行治疗，用了一个月的铁镁锌片之后情况没有改善，孩子的腹部也一天天鼓起来。家长心急之下转送到上级医院，三甲医院的医生看了情况之后，甚至没有做检查，直接劝家长转到条件更好的医院。一家人上午离开那家医院，一路直奔我们医院来，庞主任给加了号，才赶在当天看上了病。此刻，我正站在拐角处望着冯玥潇的家人，手里捏着孩子的报告。跟拟诊结果一样，的确是肝脏肿物造成的腹部膨隆，大概率是肝母细胞瘤。虽然已经不是第一次跟家属谈话，但这一次老师交给我的任务不像是谈话，更像是一场宣判。我实在没想到情况会这么差。肿物的体积已经大到惊人，正常人的肝脏以正中韧带为界分为两部分，左半肝的体积大于右半肝，但婴儿右半肝上的肿瘤，使得她右半肝的体积远超左半肝。孩子之前的营养不良症状，恐怕也是因为肿瘤迅速生长带来的巨大消耗引起的肿瘤晚期恶病质。我用CT片子仔细计算过残肝体积，除去肿瘤组织，肝脏器官已经只剩176毫升，而就连这不到200毫升的肝组织也已经是病肝，能保留多少生理功能还不清楚。恶性程度这样高的肿瘤，孩子又这样小，对放化疗还是肝切除术的的耐受度都很差，说白了，不管开刀还是保守治疗，她的生存希望都无限渺茫。她才出生10个月，命运甚至连抗争的机会都没给她，就已经宣布了结局。
冯玥潇的父母正在门口打电话，看见我立刻快步向我走来。我突然很慌张，有一瞬间想转身钻进办公室，躲过这个环节。我咬了咬牙，尽量保持平静的神情迎上去，礼貌地打了个招呼。冯玥潇的母亲大概刚刚赶到，初春的天气，额头上却凝出了细细的汗珠，此刻顾不上把气喘匀，神情急切地问：“您可算来了，孩子的情况怎么样？”我看了一眼跟在她身边的孩子父亲，不着痕迹地把片子掩在身后：“还要等等，庞主任刚刚出去，等会儿我问一问再跟您谈。”我转向父亲，“现在有几张单子要签字，来一个人跟我进来吧。”孩子的父亲会意，不待妻子开口便上前跟着我进门，回身对妻子道：“我去签吧，你赶快看看潇潇。”
女人点点头，转身匆匆往病房的方向跑去。关上办公室的门，我把片子和报告放在桌子上，抬头迎上对方的眼神，微微顿了顿，还是开了口：“肝脏巨大肿物占位，已经占据了肝体积的3/5，检验结果也支持恶性肿瘤诊断，很大可能是......肝母细胞瘤。”被我单独叫进来时，男人就已经明显有了心理准备，此刻听到我的回答，他好像没听懂一样，无措地转身胡乱地翻桌上的片子，接着又转头看着我，仿佛还没有反应过来，眼眶开始迅速地发红。“我知道了，我知道，还有救的吧，是不是还能救？”他紧紧攥住桌上的几张报告，声音有些抖，“我们能救的，什么治疗手段我们都能配合，钱我们能出，你们不要顾虑，多少钱的药都没关系，不是有那种特别厉害的靶向药吗，我们刚刚就已经准备了钱，给孩子用多久都行，我们一直供得起的，手术也行......”我实在无法面对他的目光，刻意地移开视线。那种挣扎着寻求希望的眼神深深刺痛着我，但作为医生，即使再不忍心，也只能尽量客观地阐述事实。我告诉他，只有一些特殊的肿瘤可以使用靶向药物，可肝母细胞瘤的发病率低，研究进展有限，现在还没有可以应用的靶向药物。他们的选择只有两种：姑息性治疗和手术切除，可这两种治疗办法风险都很高。孩子年龄实在太小，对化疗的耐受能力很低。至于手术的风险更是难以预估，术中出现大出血甚至空气栓塞的可能性都很大，这么大面积的肝切除后果也难以预料。多方会诊的意见是倾向保守治疗。手术风险太大，预后也不是很好，下不了手术台都很可能。但也有人争议，肝脏是再生能力最强的内脏器官之一，如果真的能支撑到残余肝组织开始增殖，孩子或许有存活的可能——但这样的可能性，太小太小了。
化疗
我心里清楚，无论是化疗还是手术，几乎都是死路。保守治疗就是拖一天是一天，长期接受化疗带瘤生存，直到孩子被肿瘤耗尽最后一点生命力，或者被化疗的副作用折磨到死，这个过程可能是几个月，也可能是数年；而手术治疗则意味着要面临九死一生的手术风险，整个过程里孩子会承受巨大的痛苦。对不到一岁的孩子而言，从麻醉到手术过程以及围术期的感染和出血都是巨大的关隘，即便是熬过了手术，少得可怜的肝组织是否足够支撑生存也是未知，更何况之后还有复发转移的可能。手术，做？还是不做？我努力整理语言，希望以最温和的方式让他了解情况并做出选择。面前的父亲眼神中带着绝望和恐慌，他依旧站着，却像被抽走了精神，无力地靠在桌边。我被这样的气氛压得近乎窒息，忍不住开口：“尽快做决定吧，这不是小事，您还是......跟孩子妈妈商量一下吧。”他木然地点头，便是这样也不忘跟我道谢，“辛苦您了。我回去考虑。”
出门前他再次回头，眼神近乎乞求一样地盯住我：“保守治疗就是等死的话，如果手术有多大可能活下来？”我低头避开他的眼神，无法回答患者这种坚持要听百分比的问题，斟酌之后勉强回答：“很渺茫，危险程度太高，要想所有的坎儿都熬过来，可能性......跟中奖差不多。”送走了他，我再次拿起桌子上的报告。纸页攥出了深深的褶皱，我努力抚平着，看着纸面上高高低低的箭头，忍不住再次叹了口气。
★★★
孩子的情形每况愈下，每次查房，冯玥潇的妈妈都抱着她坐在床边，用小勺或者奶瓶试图喂她一些汤水和药。孩子越来越细瘦的小胳膊有气无力地挥着，脸上的婴儿肥也好像也褪去了些。我不知道孩子的父亲是怎样跟妻子交代孩子的病情，但一家人夹在其他轻症孩子家属中间，被其他完整的家庭围绕着，显出一种令人心碎的安静来。时间和生命正在她身上肉眼可见地流逝，每次医患谈话，沉默的时间也越来越长，谁都没有出言催促，所有人都静静地等待他们的抉择。手术并不急在一时。面对这样的死局，不管做了怎样选择，这对年轻父母都可能会用漫长的余生来后悔。晚上下了手术，我赶回办公室收拾书包，还没进门，就听见走廊拐角有人在争吵，音量并不很大，却压抑着即将爆发的情绪。
“试试吧，就试一次......孩儿还那么小，那么大的瘤子，不做能活多长时间！”“我的女儿......我盼了那么多年，好不容易盼来的......”“不能啊，不能睁着眼看着她死啊！”她每一句话都带着颤抖的哭音，我靠在门口，感觉心都被挤压出钝钝的痛来。我有意不去听这段字字掺着疼的谈话，却无论如何都迈不进办公室的门。半晌，中年男人沙哑的声音响起：“我托姐夫在他们那打听，他说他们那的医生都不愿意做，太危险......可能连手术台都下不来。”“不做就肯定完了！”孩子的母亲已经几乎崩溃，情绪激动地提高了声音，“你就舍得吗！保守治疗她能活多久？就算十年，十年够吗？她才十岁，要我十年后眼睁睁看着女儿病死吗？”我攥紧门把手，张了张嘴，却终究没能发出声音。十年......按目前这种情况，恐怕还能坚持三五年就很不错了。“我当然舍不得！可就算死，也得让孩子好好走……我们保守治，能坚持多久就坚持多久，用最好的药，库里能出手的都卖了，多少钱都能筹来，等潇潇再大一点儿，她想要什么都给她买，想去哪就领她去哪......要是开了刀，肚子上切个大口子，孩子得遭多少罪！”
这段话简直说到我心里。这样的病情，就算开刀成功，之后复发转移的危险也很大。一道鬼门关过去，还有第二道第三道，每一道都要承担巨大的痛苦和风险。
每个冒险一搏的家庭都在期待着奇迹发生，但人们终究忘了，奇迹之所以称为奇迹，就意味着和中彩票一样，对绝大多数人来说，只能在电视上见到。而现实世界里的大多数人，都会在等待中被痛苦磨去希望，剥夺尊严，靠插满全身的管道一次次被从死亡线上拽回来，最后还是千疮百孔地结束抵抗。希望这个东西很神奇，只要有一星半点，就让人狠不下心放弃努力。对癌症笼罩下的人来说，一个简简单单的“活”字，就能让病人和家属燃起无限的渴望和勇气。“试一次，就给她试一次......万一能捡条命呢？做了还有希望......”我再也忍不住，进屋把门关死，逃离了这段绝望的争论。
★★★
之后的一段时间，我因为些私事请了几天假。回来上班的第一天，路过庞主任的办公室，门半掩着，我听见孙主任的声音从屋里传出来。庞主任和孙主任都是副主任医师，两人并不在同一个办公室，平时大家也不常进其他人的房间，今天他来找庞主任，是出了什么事？老师们的事情，非礼勿视，非礼勿听。我转身想离开，庞主任却已经看见我。他喊我进去，让我留下整理交班病历。我应着，顺便跟孙主任问了好，目不斜视地进门拿了病历就想跑，却再次被叫住：“坐那，等我一会儿，一起过去。”我无可奈何，只好听话地坐下，心想要是耳朵能跟眼睛一样能闭严实该多好。孙主任声音并不大，但透着些怒气，“这种手术你也肯接？孩子都啥样了，你有把握？有多容易出事你不知道？到时候做了没活家属找你麻烦，万一吃官司了怎么办？”我自然知道他们在说哪个病人，看来家属已经决定做手术治疗。我却一点也高兴不起来，这注定是一场失败率非常高的手术。
肝脏血供丰富，肿瘤组织更是如此，何况幼儿体型小，内脏体积和血管粗细都远小于成人，手术难度和风险更是成倍增加。即便步步小心，也难免在术中出现组织损伤，分离过程中很容易大量出血，甚至导致空气栓塞迅速致命。虽然这是手术意料之中的风险，但如果真的出现，肯定是一堆让人头疼的麻烦事。想起之前有位患者家属不满意术后效果，带了一群人将主刀医生堵在科室大闹的事，我也明白了孙主任的顾虑。医生面临的情况很现实，即使拼尽全力救治，家属往往也只看结果。“我们尽力了”永远无法成为避免指责的理由，成功未必居功，失败却无论如何都难辞其咎——在失去亲人的悲恸袭来又无人可怨的情况下，医生将成为唯一的情绪落点。对于这样一旦失败就可能惹祸上身的手术，从医生自身的角度出发，与其冒风险陪家属做这一场豪赌，不如想理由拒绝，让患者要么找别人做，要么转内科保守治疗。庞主任没有急着反驳他的话，拿起平板打开了一个程序，调出一个可以拖动旋转的3D图像递到孙主任手上：“我联系了一个公司，他们开发的软件可以做相关器官的3D建模，用VR眼镜的，我看了效果还不错，看得挺清楚。”
器官打印模型孙主任研究了一会脸色终于缓和，却仍是硬邦邦地开口：“我知道你心软！但你好歹替自己琢磨着点儿，亏没吃够？不行就说条件有限，劝他们转儿童医院吧。”庞主任从衣架上取下白大褂穿好，把领子理得端正：“我们已经是最好的医院了。还能把患者送到哪去？”孙主任被噎得说不出话，拎起文件在桌上拍了一下，气哼哼地走了。临走前，孙主任回头说：“能成最好，你自己当心点！”庞主任忍不住一乐，我也差点笑出声。两位老师是多年的交情，孙主任是出于好心才特意赶来提醒，担心庞主任脑子一热又接了烫手山芋。送走了孙主任，庞主任收好东西叫我一起出门，看起来并不像要听劝的样子。“老师，那您这样真的没问题吗？万一......”他叹了口气说：“看着不忍心呐，挺讨人喜欢的孩子......万一活了呢？”我脑海中也浮现第一眼见到孩子的场景。白白嫩嫩的小宝贝，戴着粉色的小帽子窝在妈妈怀里，黑亮的瞳仁骨碌碌地转着，像满地乱滚的黑水银。希望真是一种神奇的东西。是啊，万一。万一救活了，该有多好？
★★★
确定手术之后，就是一系列的忙碌，庞老师忙着跟其他老师交流手术方案，我也忙着整理材料，时不时去病房转一圈，关注孩子的情况。有次我还没进门，就听见病房里隐隐有争执的声音，我等在门口没有立刻进去，半晌，一个穿着校服的少年从里面大步走出来。见了我他眼睛一亮，回头确认没有人跟出来后，便赶忙把我往旁边的楼梯间里拽。我莫名其妙，拦住他的动作：“你要干什么？你是哪床家属？”少年看起来十五六岁，长得瘦瘦小小的，穿着一身蓝白的校服，头发剃得很时髦，校服的裤腿也是改过的，一副刺头的样子。他此刻却显得有点紧张，不停地往病房门口瞟。
“我12床的，冯玥潇她哥，你是给她看病的医生吗？”我回答：“算是吧，你有事吗？”“那太好了，我想问你，肝癌是不是换肝就能救活？”还没等我否认，少年便连珠炮一样接着说：“我打算好了，等用肝的时候别用我爸我妈的，用我的，我的肯定比他俩强。”说到这，他伸头看看外面有没有人，“到时候就跟我爸妈说他俩配型都不合适，得再找别的亲属，再告诉他们就我的合适只能用我的，要不然他们肯定不让......”最开始的错愕之后，我看着眼前絮絮叨叨的少年，无论如何都不忍心告诉他，电视剧里的情节在他妹妹身上行不通，即便他把肝全都捐给妹妹，也依然帮不了她。他讲完自己的严密计划，又拍着胸脯跟我保证：“行吗？你就帮我瞒着他们，也不犯法，你们不用担心，出了事儿我扛。”我试图委婉地跟他解释，他的妹妹暂时还不需要肝移植，这次手术是为了把肿瘤切掉，剩下的肝组织还是好的，暂时不需要移植新肝。那少年一副不太相信的样子，他说：“切掉了肯定会少啊，她那么小更不够用，我这么大的人，不差那一点的，你不用顾虑那么多，要用多少就移给她多少。”这个电视剧看多了的小兄弟让我有点头疼，却又觉得温暖。我露出与他一样的中二表情，拍着他的肩膀说：“好，像个男人，真要用肝的话，我一定找你。”
那少年笑起来，盯着我存下他的电话，心满意足地走了。看着他与冯玥潇一字之差的名字，我觉得有些温暖。她不是一个人，有殚精竭虑的父母，还有个义无反顾的哥哥随时准备为她两肋插刀，血脉相连的亲人们，都下定决心不计代价也要留住她。我仿佛感受到那扇紧闭的病房门里，正有一阵骨肉亲情的能量传进去。
★★★
由于病情的严重程度，科室很重视这个孩子，很多小手术都为她开了绿灯。时间过得很快，转眼就到了手术当天。手术时间安排在当天第一台，早上刚刚交了班，我就赶着去取预先申请的术中用血。最近血荒严重，O型血更是几乎告罄，幸而孩子用量不算大，庞老师跟配血室的人磨了很久，才申请到了需要的成分血。我拎着取血箱赶回来，正赶上手术室护士来接病人，孩子还睡着，父母一路把孩子抱到手术区门口，随后轻轻地交到我怀里。离开母亲的怀抱，孩子轻声哼唧着要哭，孩子的妈妈柔声安慰着，孩子又精神不佳，也便渐渐息声，不多时又睡了过去。略显衰老痕迹的母亲摸着女儿消瘦下去的脸颊，扭过头，含泪的目光看了一会儿孩子，随后恳切地望向我，她带着哀求的语气说：“交给您了，求你们一定救救她，我好不容易才有她......”
我的心被那颤抖的泪光灼了一下，感同身受般地疼痛起来，科里跟来的年轻护士转过头默默擦着眼泪，我抱紧了孩子，郑重点头：“我们会尽力的，祝孩子好运。”小家伙呼吸匀净，睡颜安详，并不知晓自己即将面临一场横跨生死的考验，小小软软的身体乖巧地窝在我怀里，体温混合着淡淡的奶香，温温软软地一路漫到心底。走进手术室，我把孩子安置好。今天找来的麻醉老师是麻醉科的老前辈，技术熟稔动作老练，很快孩子便彻底陷入沉睡。
由于手术的难度极高风险又大，我没有跟老师上台，找来做一助的是科室里普外组所有主治里手术做得最好的诚哥，我消完毒，两人正好刷手进门。
手术前刷手清洁
手术有条不紊地进行，L型切口打开腹腔，血液开始涌出，台上教员看着所剩不多的输血袋，叮嘱我再检查一次取血箱里的血。我拿出几袋血再次核对，冷藏的血袋取出不久，触手还是一阵凉意。我环视一圈，没有找到预热装置，按理来说输血1到2L之内可以不用预热，大概是因为这次的输血量没有那么大，所以才没有提前准备。我坐到一旁的凳子上，和台下的护士轮流把几袋血揣进怀里捂着。前期的分离很顺利，老师们小心翼翼地避开蜿蜒走行的血管，庞主任的额头沁出细密的汗珠，任何微小的动作都不敢大意，眼看时间快要接近午后，终于快分离出切除的部分。就在这时，台上教员低叫一声，术野开始有血液涌出，下腔静脉破了。止血操作很及时，术区内的血很快被吸干止住，我松了口气，转身坐回凳子上。然而没过多久，麻醉呼吸机突然报警，二氧化碳分压迅速掉下来，接着是氧分压和心率血压全面下降、重度窒息直到心脏骤停。诚哥反应极快，立刻开始胸外按压，庞主任转头厉声喊道：“准备抢救，立刻呼心外科到场！”
我迅速冲出去叫人，巡回教员抄起内线给心外科打电话，隔壁正在趁间歇备药的麻醉老师二话不说冲进器械室拖出仪器，其他人也拿了抢救药品迅速冲进手术室。一批一批的人赶到，宽敞的手术室很快就挨挨挤挤，抢救紧张有序地进行，药物一支一支从静脉通道推进去。庞主任和诚哥已经打开膈肌进行胸内按压，我站在麻醉老师身后，从缝隙里看到头单下孩子的皮肤已经呈现出严重发绀的青紫色。很快，心外科主任也已经上台，我死死盯着监护仪上的数字，一种深深的无力感和恐慌席卷着我。挺过来，一定要挺过来！谢天谢地，半个小时后，仪器上的心电渐渐恢复节律，血压血氧也回升到了正常值以上，我注意着孩子的皮肤，发绀的青紫也渐渐消退。复苏成功，孩子没有死在手术台上，救活了。所有人都长舒一口气，我悬着的心终于放下，一时间感动得几乎热泪盈眶。参与抢救的人员收拾着器械各自归位，我也坐回一旁，看着手术继续进行。快到晚饭时间，手术终于完成。掀开层层叠叠的单子，孩子的身体露出来，肤色苍白如纸，小小的胸膛随着呼吸机的节律缓慢起伏。几个人小心翼翼地把孩子挪到转运床上，换上球囊，一边按压着一边把孩子推出手术室。计划中的路线应当是原路返回，把孩子交回父母手里，但现在她的去向是重症监护室。这只是熬过第一关。
★★★
转送监护室就等于转出我科，我无法再从系统上直接查到她的最新病案，只能抽空去重症监护室查看孩子的情况。第二天手术排得很满，送完最后一台的病人天已经彻底黑了，一下班，我便匆匆赶去监护室。监护室和抢救间一样不允许家属陪护，只能定时探视。我在监护室门口遇见了冯玥潇的家属，她的父母和哥哥都在，即使现在不是探视时间，一家人也寸步不离地守在外面。监护室门口很嘈杂，夫妻俩坐在走廊的椅子上，妻子双手合十像是在念着经文。孩子的哥哥在走廊里烦躁地走来走去，时不时试图从开合的门往里面张望。我简单问候了他们，刷开门禁走进去，这里的病人大都是成人，我甚至不需要问床号，环顾一圈就找到了孩子的位置。昨天抱在怀里馨香温软的小身体，现在被一条粉色的小被子盖着，露出的部分扎满了管子，嘴里插着呼吸机，胸廓费力地起伏着，平日里忽闪忽闪的眼睛紧闭着，皮肤白得近乎透明。我对着监护仪上的数字看了半晌，轻轻握了握她的小手，转身离开了监护室。第三天一早，我照常走进办公室，一开门就闻到一股浓重的烟味，只见庞主任靠在椅子上，一手夹着烟，一手拿着一份报告，目光却并不落在纸上，而是盯着前方发呆。手边的塑料盒里积满了烟蒂，地面上也有散落的烟灰。我知道庞主任是会抽烟的，但他从不在科室里，更从不在学生面前吸烟。此刻见我进来，他有些不好意思，忙把手里的烟掐灭，转身打开窗户。
春天的早上，晨风尚有凉意，吹得人心里也打着哆嗦。我没有问，但从他的神情，也不难猜出孩子的情况。果然，刚刚整理好材料走进交班室，我就听见旁边几位护士在议论冯玥潇的情况。原来昨晚我离开没多久，孩子就再次出现危象，心率一度掉到20多，血压几乎测不出，一番抢救之后总算再次脱险，各项指标现在都维持在勉强支撑的状态，不知道还能撑多久。我心底一堵，看向坐在对面的庞主任。自从那台手术结束之后，他没有离开过医院半步，头一天在监护室守了大半夜，之后除开上手术的时间都等在办公室随时沟通情况。此刻他依旧穿着洗手衣，眼里满是血丝，脸上冒出了灰白的胡茬，正低头自顾自看着手里的文件，整个交班过程，他一句话都没说。我终是忍不住，没等晚上下班，中午就跑去监护室看看情况。
刚到监护室门口，就看到监护室的主任正在跟冯玥潇的父母谈话。我停住脚步，听见主任正在做病情介绍：“......刚刚心率又掉下来了，我们再次实施抢救，现在心率勉强维持在40，血压也远低于正常值，各项状况都很差，我们只能继续拖着。”丈夫一手搀着妻子，一手拿着张单子，短短几周时间，他的脑后已经隐隐冒出了白发。孩子的母亲直勾勾地盯着那张纸，突然抢到手里，看了一会儿之后，低头捂住脸痛哭失声。丈夫努力稳定着妻子的身形，一边开口问，声音依然是沙哑的：“大夫，真没有希望了吗？”主任点点头说：“已经没什么有效的治疗手段了，抢救以后心率一次比一次低，现在已经是休克晚期，孩子太小了，实在救不活。”男人背对着我，我看不到他脸上的表情，只含混地听见他说：“......出院吧。”
母亲有些站立不稳，直接跪到地上，撕心裂肺地哭喊：“不行！还没死呢，还有气儿，有气儿就能救，你们再试试吧！”主任赶快上去扶住，孩子的父亲也用力架住妻子，把她扶到附近的座椅上。忘记过了多久，那对父母再次起身，按响了监护室的门铃。主任拿着一张签字单走出来，同他们交谈几句，两人签了字，把单子递回到主任手里。我站在楼梯口，目送那对夫妇进了监护室。过了一会，夫妇俩走出大门，妻子怀里紧紧抱着女儿。那副幼小的身体和我刚见到她时一样，用被子层层裹着，缩在妈妈怀里，乖巧而安静。他们看见了我，并没有像之前那样打招呼，只是安静地走过去。像是怕惊扰孩子，母亲的步伐迈得极轻，她把脸贴在孩子身上，混了灰的鬓发散落在孩子的脸颊 。
*文中配图均来自网络，仅用于补充说明。
—END—
作者 | 王婧
