哲学家欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）曾经指出，当哈姆雷特发出英语文学中最有力的那个疑问时，“他当然是在思考要不要自杀。”出于十分复杂而又繁多的原因，当现代的研究人员想到一个自杀主体时，他们会想象那个主体具有哈姆雷特那样的性情：非常纠结于是生存更好，还是自我毁灭更好。当他们被要求为“自杀”给出定义时，也许是受到哈姆雷特的启发，他们通常会从一系列精神状态——比如，内心独白——的角度来做出定义，而这些精神状态多少表达或反映了主体有意识的死亡意图。根据这种现代的理解，那些实施了自杀行为的人都像哈姆雷特一样，沉思过何为良好生活，思考过他们未来的前景，意识到他们当前的生活不值得过，然后他们就有意识地选择了自我毁灭——哈姆雷特式的命中注定。
自杀的意向性（intentionality）概念似乎看上去很有道理，它符合普罗大众对于自杀行为以及这个概念的直觉认知。然而，从哲学角度来讲，这种理解是有问题的，而且其造成的误解比我们认为的更大。
比如，我们可以想象，多种的自杀形式——包括冲动型自杀、青少年自杀、利他式自杀和患有严重精神疾病的自杀——都不涉及有意识的自杀意图。然而，它们显然又属于自杀行为。为什么会出现这种情况呢？
答案在于，自杀和意向性并不必然具有关系。自杀意图也许在很多自杀案例中起到了作用，甚至99%的自杀都有这样的意图，但它不是自杀的必然条件。在有些自杀案例中，我们没有发现这样的意图。早在1897年，自杀学之父爱米尔·涂尔干意识到，在自杀和意向性之间是存在着鸿沟的，并拒绝将自己的自杀理论建立在意图概念之上。在他的名著《自杀论》中，他用一些例子阐述了这一鸿沟，比如，士兵冲向敌人区域，以牺牲自己的生命去拯救自己的战友；母亲为了救自己孩子，冲到一辆正在行进的货车面前。涂尔干说，这些人不是受到有意识的自杀意图驱使而牺牲自己生命的，他们没有想要自杀的意图。然而，大多数人还是会把他们的行为看成是自杀。
并非所有的自杀都涉及有意识的自杀意图，除了这个事实以外，通过哈姆雷特模式来看待自杀还存在另一个问题，人们很快——的确是太快了——就会得出结论说，只有人类才会自杀。在很多人看来，坐在椅子上的狗、猫和马有类似活着还是死亡的生存危机感，这种想法是很荒谬的，只会出现在喜剧、杂文或科幻小说中。但并非所有的自杀都是一样的，而且并非所有的自杀主体都需要长得像哈姆雷特那种样子。非人类的动物也具备自杀观念，这种看法正如我最近发表在《动物知觉》（Animal Sentience）上的论文所说的那样，并不像多数人所认为的那样荒谬。
在那篇题为《非人类动物也会自杀吗？》（Can Nonhuman Animals Commit Suicide?）的文章中，我提出，有很好的理由认为，自杀不仅是具有高级认知水平的主体——也即是我们人类——才有的能力，实际上，我们应该把自杀看成是一个连续谱系，动物王国中的很多种类都有这种能力。我认为，自杀不仅适用于人类。但问题在于，从某种意义上讲，我们将哈姆雷特当作了自杀行为的代表模式，这扭曲了我们看待什么是自杀的真实图景——不但是关于人类，也扭曲了非人类的动物，他们自杀的真实图景。
我为动物自杀寻求例证是从常用的自杀定义开始的，这种定义试图将非人类的动物排除在外，因为它把自杀界定为必须具备某些必要条件，而这些条件只有人类才会具备，比如，主观性、自由意志和死亡意识。例如，很多研究人员认为，只有拥有自我概念（有“我”的意识感）的个体才有自杀能力。然而，大量科学证据显示，很多动物也有自我概念。它们可以在镜子中识别自己，能够区分自己和他者，能够思考它们的行为与他者行为之间的关系。
还有人认为自由意志也是必备条件，而自由意志只有人类才有。然而，当代很多神经科学家认为，自由意志是一种幻觉，我们的行为与动物的行为一样，都是受到限制的。就此而言，动物也许没有自由意志，但我们也没有。相反，如果我们确实有自由意志，我们可以想做什么就做什么，我们也没有理由认为其他动物不拥有自由意志。非人类的动物也会有行为偏好，也会做出自愿选择，比如，是否、何时以及如何追求它们的偏好。就此而言，如果我有自由意志，那么我的猫也有。
哲学家就像哈姆雷特一样，经常被死亡话题所吸引，他们当中有些人相信，自杀需要具备死亡的概念，而这只有人类才有。但科学证据再次与我们的直觉信念相悖。行为学研究表明，与我们的直觉观念不同，当涉及死亡意识时，不同的动物也拥有程度不同的死亡意识，并构成了一个连续谱系。我们已经发现很多动物都有埋葬习俗，包括乌鸦、喜鹊、野生大猩猩、红狐、大象和海豚。此外，当家属或伙伴去世时，很多动物——包括像猫狗之类的宠物，以及像马、兔子和鸟之类的农场动物——也会体验到丧亲之痛、忧郁、悲伤等感受，这意味着活着的动物能够理解生与死的区别。
动物可能不会像哈姆雷特那样坐着思考生存问题，但据一些研究显示，它们具有死亡概念，也能区分致命和非致命的环境。
这意味着，认为只有人类才有自杀概念的三种理由——只有人类有自我概念、自由意志或死亡意识——在哲学上讲都是站不住脚的。人们总是要么勉强承认非人类的动物也会自杀，要么勉强排除假想中的人类自杀（比如，小孩的自杀、认知障碍患者的自杀，以及毒瘾和精神疾病患者的自杀），这取决于一个人如何理解这些理由。
但目前来看，这些理由都是否定性的，是否存在着正面理由，证明非人类动物有自杀能力呢？我相信有这样的理由。
最有说服力的论证之一来自于大量的科学记录：人类与非人类动物在认知和行为方面有诸多相似之处，而这些认知和行为都与自杀有关。比如，动物也会体验到负面情绪，患上精神疾病，比如，抑郁、创伤后应急障碍、兴趣缺乏、绝望和慢性焦虑，而它们通常被视为人类自杀的先兆。动物还显示出了自我伤害行为，比如，自残和同类相残。如果这些行为发生在人类身上，就会自然地被认为是一种自杀导向的行为。当动物脱离同伴，孤独地生活在人工环境和糟糕环境中时，比如，实验室、动物园和水族馆，这些行为就会更为常见。此外，还有来自基于动物实验研究的大量证据表明，动物与人类的相似之处不仅体现在认知和行为方面，还体现在生物化学特征上。
我们最出色的科研成果已经向我们表明，非人类动物（1）能够体验与人类相似的情绪和心理状态，而这些状态可能会导致自杀；（2）显示出与人类相似的自杀行为；（3）在从（1）到（2）的过程中，它们也经历了与人类相同的生物化学和生物反应过程。这些相似之处增强了动物自杀报告案例的可信度。
最有名的动物自杀悲剧之一，要数名叫凯西（Kathy）的一只海豚。她是电视节目Flipper中的明星之一，大多数时候她独自生活在一个水槽中。据她的训练员说，她逐渐变得抑郁，然后有一天，在没有任何明显征兆的情况下，她沉入水槽底部，“决定”不再浮出水面呼吸空气。
我们很容易倾向于认为，这一案例是一种拟人化的投射，把凯西当成了哈姆雷特。她当然不是哈姆雷特，但有很多很多的人，其自杀行为也与哈姆雷特的方式不同。
诚然，在动物自杀领域，还需要进行更多的研究，但现有研究已经表明，我们不应该将自杀视为非此即彼的二分法（也即是，只有人类才有，动物没有），而应该视为一个连续体，视为“一个自然谱系，它覆盖了广泛的动物行为，包括（1）自我导向行为，（2）导致严重的自我伤害，或者导致要么突然、要么经过一段时间之后的生命终结。”一旦我们将自杀行为视为一个连续体，非人类自杀的观念就不再像以前那么不可思议了。
我应该澄清的是，当我说自杀是一个连续谱系时，我并没有说所有动物都会以同样的方式自杀。自杀行为发生在很多动物身上，而且有可能方式是各不相同的。当处于极为恶劣的环境时，有些物种可能会表现出简单的自杀行为（比如，自残）。当情绪崩溃时，有些动物可能会显示出稍微复杂一些的自杀行为（比如，撞头和其他典型行为）。如果有些动物有精巧的认知能力，比如，规划和执行控制能力，它们可能会显示出非常复杂的自杀行为（比如，选择绝食）。这些自杀行为各不相同，但用涂尔干的话说，所有这些差异都属于“同一种类型的差异”。
David M. Pe?a-Guzmán是美国旧金山州立大学人文研究中心的助理教授。
翻译：王培 校对：亦兰 编辑：EON
特别提示：
对内容感兴趣的朋友可以关注公众号：神经现实。神经现实是一家专注于认知科学、神经科学、精神病学等前沿报道和深度解读的科学传播组织。
