编者按：在很多关于欧洲板甲的讨论中，有这样一种观点，那就是板甲确实是铠甲时代防御力的顶峰，但它贵啊！但实际上，以生产力和物价对比来看，其实板甲的价格或成本要低于锁子甲和札甲。而且，随着欧洲战争的越来越激烈和铠甲业的发展，板甲对于很多普通军人来说也不是高不可攀的装备了。本文就专门说一下，板甲是如何飞入寻常百姓家的。
大家要知道的是，板甲虽然作为一种武器装备，但跟衣服一样都是要穿的，而且对场合与需求都有各自不同的标准。这自然就导致高端货和低端货的不同需求。15世纪末，出于对铠甲工艺的严格要求，在德意志地区，尤其是奥格斯堡生产的德意志式歌特铠甲的质量非常高。
根据对奥格斯堡兵器库中1470年到1500年期间的16件产品的检验，所有的产品其中15件为中碳钢，只有一件并非有海姆斯密特大师监制的背甲为低碳钢。而只有其中硬度最低的一件产自1480年，编号为HJR.A60的左手铁手套VPH为275，而其他的全部超过300。也只有这件铁手套为未经热处理的风冷加工，其他的全部为热加工淬火硬化的产品，其中12件经过了完全淬火。而这一规格，在铠甲质量开始走下坡路的16世纪中后，更是被明文化，以避免再次出现以次充好的情况。
根据“1562年奥格斯堡铠甲师工会规定”，铠甲师工会将销售任何“纯铁制”的铠甲定义为“欺诈客户的行为”并且会“损害奥格斯堡铠甲的声誉，因为他们可以在更方便的地区买到一样材料的铠甲”。同时规定一件铠甲比如“经过淬火处理并测试后才能发往抛光车间”（Alle Arbeit soil von stahlernem Zeug gemacht und gehartet und, ehe sie auf die Poliermuhlc kommt, geschaut werden），且所有的‘胸甲及全身铠甲（Cuirass and Harness）必须通过公会的产品质量测试，而这测试必须有四名不同的测试员经手，一旦通过了质量检验，就会在铠甲上刻上奥格斯堡的市徽。
而尽管‘好铠甲’这个标准只是最低限度，但是对那些真正最上等的铠甲，会被在内部打上一个‘特殊的标记’。尽管当时的文书并没有保留这个标记的真正细节，但是在现代研究的样本中，有相当多高质量的样本内部，有被打上一个圆圈中带着字母A的标记。而有不少研究者就此认为，也许这就是当年‘奥格斯堡高级品’的光荣标志。而任何出售没有经过测试的铠甲的铠甲师，除了被没收货款外，还将被处以每个不合格的铠甲部件二佛罗林的罚款，任何进口国外生产的铠甲再次转手销售的铠甲师，也会被处以同样标准的处罚。也就是说，一件完全不合格的铠甲，会被处以的罚款相当惊人。以标准的‘头盔，颈甲，左右肩甲，左右臂甲，左右铁手套，左右大腿，左右膝甲，左右小腿甲，左右铁靴‘的标准来计算的话，会被处以32佛罗林的罚金，这一价格甚至比一件经过抛光和镀金处理的骑士用全身甲，还要高出一佛罗林。
而在同一时期，实际上欧洲的其他铠甲生产中心，已经基本都放弃了对铠甲的热处理。在欧洲的铠甲生产中心意大利，根据《骑士与风炉》一书所给出的数十个自1390到1510之间的铠甲不同部分的样本，可以清晰地注意到所有意大利铠甲，主要都为低碳钢，少数为中碳钢，甚至有一些以次充好的铁制产品。而在1390到1450之间，铠甲都经过良好的热处理，平均硬度都在VPH180到250之间，但是自1450之后，热处理的质量开始大幅度的下降，部分淬火，或者过度硬化导致铠甲过脆的现象在许多样品上被发现。
而在1460之后，热处理的痕迹几乎只出现在高级定制的全身甲胄上，批量生产的胸甲，头盔，铁手套中，自然风冷的样本比例大幅度的增加。在1500前后，甚至连半身甲和全身甲中，都开始出现了大量的风冷产品。这在德意志地区是无法想像的。这不但与加工工艺有关，也与铠甲的装饰工艺切实相关。在15世纪末期到16世纪早期的米兰，淬火之类热处理已经是凤毛麟角。正如当时铠甲师所抱有的概念一样：‘如果客户真心需要强化防御，那么只需要加厚一点就好。’
就象是以高级定制品牌为主的品派和以成衣为主的品派之间的差异一样。当时德意志式歌特的平均价格，相当于当时奥格斯堡一般市民足足一百五十天的平均收入。而意大利铠甲只需要平均六十到九十天收入的水平。
当然，精不是每一位需要良好防御的战士都需要一套全身覆盖的铠甲。就如同现代汽车销售中有高配和低配一般，如果说马克西米利安皇帝的超歌特式是超豪华配制的话，哪怕是御用铠甲商的海姆斯密特家族企业，也并没有放弃经济配置的市场。
▲图轻量化歌特甲
图中的铠甲复原自德国艺术家阿尔佛雷希德.杜雷（1471-1528）的水彩画作品，表现的就是一位身穿轻量化歌特甲的骑兵。从他使用的装饰有狗尾巴的长枪可以看出，他是一名兼任步兵的轻骑兵，可能是佣兵，也可能是某位骑士的随从军士（MAN-AT-ARMS）。这些人正是歌特式铠甲的低端市场用户群。他们不需要完全覆盖的重型防护，但是对重点部分的防护要求完全没有降低。他所穿的轻量化歌特式铠甲的特征，也非常精确地描绘了这些更注重机动性的战士对铠甲防护的要求，实际上，在之后的两个世纪中，骑兵的铠甲也正沿着类似的思路进行着进化。
首先他并没有穿着小腿甲和铁靴。尽管小腿甲对腿部活动的影响非常有限，但是一双加起来有三公斤的铁靴子多少也会成为负担。何况铁靴格外沉重。因此，一旦需要长时间步行，战士们往往就会舍弃对铁靴的使用。后来，著名的麦哲伦在海滩上与土著居民发生冲突时，上身穿着铠甲，下身光着腿在沙滩作战就是这样一个例子。其次，护喉甲被整个去除了。这位战士选择仅仅戴上钢盔，而在脖子上围了一条由布带扎成的粗厚带子来保护喉咙要害。这对有大量步战和侦察任务的轻骑兵来说，是非常常见的选择，后世著名的多用途骑兵，比如著名的英国胸甲骑兵和波兰骠骑兵都选择开面的龙虾尾盔，也正是出于同样的目的。
最后被去除的，是小臂的铠甲。这一点也非常容易理解。小臂甲套在铁手套之内，实际上有两层铠甲。去掉小臂铠甲，一方面降低了重量，一方面也大幅度降低了价格。在一个多世纪后，步兵主流的半身铠甲，甚至去掉了肘甲和上臂甲，靠延长肩甲来满足防御的需求。梵蒂冈的教皇瑞士卫队如今使用的铠甲，正是这样的一个典型。
▲现代，梵蒂冈，教皇卫队的半身甲
那么，对于买不起高端货，又不想降低防御标准的客户呢？玫瑰战争时期，一个骑士的日俸是24便士，而一佛罗林基本相当于40便士。也就是说，尽管一个骑士怎么都可以说是高薪阶级，但是要买一件最普通的正宗德意志歌特铠甲，也要不吃不喝六十天，更不用说马匹和仆人也是要钱来养的。而更便宜的铠甲，在15世纪中后期，只需要6英镑半到7英镑，平均可以在360便士左右就买到。这虽然需要一个普通步兵或者市民四个月的薪水，但是对一个骑士来说半个月的薪水就足以支付。可每个战场上的人都希望自己穿得坚固轻便，又富丽堂皇。因此，当时出现的一个重要的行业，就是铠甲出租商。
尽管需要花掉不少抵押金，但是至少抵押的钱迟早可以回到自己手里，抱着这样想法的骑士们一方面要维持自己体面的生活，一方面又要在战场上保住自己的命，就这样成了铠甲出租商的常客。您看，板甲在当时的运营模式，真跟现在的服装有异曲同工之妙啊！而这种高度商业化的模式，也最终让板甲这种看上去很贵的防护装备“飞入寻常百姓家”了。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者David Lee，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
