在偏远地区，年轻人的理想难以蓬勃生长。小城青年胡洋曾为追逐音乐梦，16岁北漂，经历困苦流离而没有结果。他一度放弃，成为体制内的一名石油工人。在万里之外的非洲援建工地上，陷入孤独的他重新找到对音乐的热爱和激情，实现人生突围。
沙漠深处，陪伴我的只有孤独和狗
再一次因开口唱歌燃起激情是2014年，在北苏丹南部巴里拉的油田。
作为一名中国援建工人，我当时每天都在和钢筋、水泥、混凝土打交道。非洲的土地热如同炭火。公司营地建于沙漠中，外院很大，周围有壕沟，沟内侧围起防盗网。内院除厨房、餐厅外，则是由十四个砖瓦房构成的宿舍，呈一字排列，额外还有几间办公室。
营地中央是露天的，地表温度接近50摄氏度。灼烧感从脚底贯穿全身。院里气氛紧张，甚至连说话声也很少。抵达营地当天，由于当地战乱的特殊情况，领导告诉我们，出于安全的考虑，绝对不允许私自离开营地。有时，营地附近晚上的枪击声常会将我惊醒。按照约定，我将在这里生活一年。
*作者图 | 建立在非洲沙漠中的营地
此前，我在一家地处新疆的石油公司工作两年后，为了拿到更高的薪资补贴，我报名参加了公司在北苏丹南部的油田基础建设项目。但生活往往没有想象的那么简单，在陌生、灼热的环境里，第一个月，我瘦了10多公斤，前所未有的孤独感包围了我。
营地没有电视，网速要以KB 计算，基本接触不到外界信息。同事之间的话题翻来覆去就那么几个，因为不熟悉也没有太多共同语言；非洲朋友很热情，但文化语言都不同，很难有什么深层沟通。
工作之外的时间，每天感觉自己在消磨生命，闷闷不乐，却又无法摆脱。营地有一条看门狗，叫阿黄，总跟在我身边，挺有灵性。没人的时候，我带它在营地里遛圈子，同它说话：“你的世界真好，每天也没烦恼。有机会带你回中国，见见不一样的世界。”
在非洲的每一天，都被恐惧和孤独包裹着，我迫切地需要一个出口。
一天夜里，我躺在没有空调的房间里，汗水淋漓，辗转反侧难以入眠，翻看着手机、点开一个又一个以前在国内下载过的的APP消磨时间。点着点着，点开了手机里的全民K歌，忽然一股想呐喊的冲动在心里愈来愈烈，于是我戴上耳机，试着开始了录歌模式，耳机中传来熟悉的音乐旋律，让我不由自主地唱出了声。身处荒漠一般的非洲，人却仿佛置身于余音绕梁的录音棚，我的身心随着歌声平静下来。
营地静谧，室友已经入睡，担心吵到他们，我蒙着被子，压着嗓子对着手机唱出了我录制的第一首歌——阿杜的《天黑》。唱完后，我感到一阵窃喜，如同发现了属于自己的宝藏，前所未有的孤独感找到了可以安放的地方。
第二天，工友老吴对我说：“胡洋，你昨天晚上唱歌了吧。真好听，你得大点声唱啊。”其他的人也纷纷附和，弄得我有点不好意思。得到了工友们的鼓励，我就像注入了一针强心剂，自那以后，一发不可收拾，只要网络允许，我每晚都要躲在被窝里K歌。
工友们不知道，过去10年来，我一直不敢开嗓唱歌。音乐曾是我人生的一道伤口。
*作者图 | 正在工作的工友们
在石油小城，爱唱歌的我被视为奇葩
对一名歌手来说，歌唱就是他最珍贵的梦想。
我出生在新疆克拉玛依市的一个小城独山子，这里专门炼制原油及石油附属产品，家家户户都是炼油厂子弟。早上九点半，大人们身穿统一的工作服进入炼油厂的车间里工作，街道上就空空荡荡，夜晚人们也没有太多的娱乐生活。
我们家算是小城里唯一艺术气息稍浓厚的家庭。来自陕西老家的奶奶会唱山歌、打腰鼓，父亲精通各种乐器，长号、电萨克斯、电子琴和吉他，母亲则是当地小有名气的文艺爱好者，在我很小的时候，我和妈妈曾同台演出过。从小耳濡目染，我对唱歌产生了浓厚的兴趣。
当时借着家境还不错，父亲承包了一家酒店的空会议厅，改建成歌舞厅，获得酒店方和政府文化部门的支持，还给了政策优惠。开门营业，这里成为独山子唯一一家歌舞厅，飘荡出的流行音乐与绚丽多彩的灯光，填补了石油工人们枯燥乏味的生活，给人们在劳累的工作之余带去了欢声笑语。歌舞厅几乎每晚爆满。父亲越来越忙，收入也不错，后来，我家花10万块钱买了一辆夏利，成为独山子唯一拥有私家车的家庭。
我10岁时，父亲因忙碌疏于家庭，和母亲的感情变淡，两个人离了婚，我跟了母亲。父母离婚后来往不多，却都依旧很支持我唱歌。一次，我去参加音乐比赛，其他小朋友唱的都是少儿歌曲，我却选唱小虎队的《蝴蝶飞呀》，老师们点评说：你现在的年纪，不太适合唱这首歌。当时的我很是不服，自己闷在家里写出了人生第一首原创歌曲《冬天》，用老式的录音机录制下来，随即拨通父亲的电话为他播放，父亲很是捧场，夸赞了我半天。虽然家庭是破裂的，但在我唱歌这件事上，父母仍是一家人。
在我们镇上，95%以上的年轻人都会走一条既定路线，上大学石油石化专业，回来当一名炼油工人。老师也曾告诫我，“唱歌永远不能当饭吃。”
初三暑假，母亲说要带我去北京找找专业的老师把把关，十几岁的我懵懵懂懂，很是期待。直到后来，母亲才告诉我她当时不确定我是否真的有唱歌天赋，但看着我日益痴迷，就想到北京找一位专业老师看看，如果我确实不适合走这条路，直接借此彻底灭了我心中的希望，之后也好踏踏实实上学、工作，像城镇上的每一个年轻人那样……
北漂碰壁，被搁浅的人生
那次北京之行，开启了我的第一次歌手生涯。到北京之后，母亲先带我去一所艺术院校，拜访一位家乡来的老师，这位老师听了我唱歌，对我很是肯定，并将我推荐给一家唱片公司。唱片公司位于一栋高档写字楼，我和妈妈被带进一间很大的办公室，心里很是忐忑的我向四处望去，墙上挂着各种明星的签名海报和唱片。
音乐公司的老板走进来，寒暄两句，他开始介绍公司的情况，“唱《大中国》的高枫知道吧？他就是我们的签约艺人。不过现在，我们急需新鲜血液。”我现场演唱了三首流行歌和一首自己的原创作品。老板微微一笑，神态很是满意。
老板随即表示公司有兴趣和我签约，但是现在唱片工业的状况很差，想要出专辑，必须自费，一张专辑的费用是100万。什么？100万！这是我第一次听到成为一个歌手，需要这么高的成本。我和母亲都震惊了，考虑到家庭状况，我们只能拒绝。
三天后，我和母亲又在一间小录音棚见到一位音乐经纪人，一番交谈之后他对我说：”你要是早生5年、10年，肯定红了！“说到因一百万而搁浅的专辑费用，他说出不了专辑，可以先出单曲。我和母亲对视了一下，眼里放光，似乎事情有了转机。这位音乐人拿出一份空白合同，上面大概写着——自费8万块，发行一张单曲唱片，包含录音、封面、MV拍摄等，协议为期一年，如果签约，需要我待在北京。
这时候，克拉玛依市独山子区的高中已经在招生分班了，初中老师打来电话，问我为什么还没报名，抉择摆在了眼前。电话里，老师说我是一个学习的好苗子，不好好读书很可惜，母亲有些动摇，但那时的她希望我能去追逐自己喜欢的事，也希望我能真的闯出名堂来。心的天平，在“现实”与“梦想”的两端一番衡量考虑之后，还是偏向了“梦想”那一头，我们和那位音乐人签了约。
签约后，母亲将我安顿在中国传媒大学附近的一间月租金600块的房子里，便回家乡上班了。
未来似乎触手可及，我心怀希望，天真地以为签了经纪公司，经纪人就会带我去认识音乐圈的各路大咖，给我培训，为我宣传推广。但现实是，我只在那间狭小的录音棚里录了一首单曲，之前的许诺迟迟没有兑现，我开始日复一日地等待。
剪断头发，暂别梦想
起初，我像一个待出道的歌手一样在闷头练琴、唱歌、创作。我花600元买了一把吉他，在出租屋里练习，专注起来，一天能弹上8个小时，世界上就只剩下我和那把吉他。因为刻苦，手指磨出了粗糙的茧，至今仍在。
迟迟等不来机会，我决心像一个“真正的”歌手一样，到外面碰碰运气。我找到一间酒吧，和老板谈好一天120元，但那个月总共只结了600元。后来，因无钱交房租，我只能睡在一间小酒吧，演出完毕，我简单打扫后，垫两张褥子，就和衣躺下。屋子里阴冷、黑暗，想到母亲和温暖的家，我忍不住掉了眼泪。
一天，起床后我肚子开始疼，怕看病花钱，一直等疼到几近晕过去，才步行到小区门诊。“看样子是结石 ，“医生一边开药一边对我说：“你也太能忍了。”
我没敢告诉母亲自己所处的窘境。等到暑假，回到克拉玛依之后，母亲才清楚我的状况，她落泪了，问我要不就放弃吧？我摇了摇头，心里很倔强地告诉自己“路不能只走一半就停下来。”但是，谁又能帮我呢？迷茫与无助感充斥着我的周遭，压得我喘不上气来。
母亲没再劝我，只是默默地说，“头发太长了，带你去打薄吧。”那个时候留中分长发是一个歌手的象征，这也是我自认为迈向歌手的第一步。那天，我们一起走到镇上一家熟悉的理发店，没想到理发师挥手咔嚓剪下一大截头发，我才反应过来，母亲喊我剪发的真正原因。
我一下子哭了，此刻，音乐梦仿佛也被咔嚓剪断了。回头看母亲，她眼眶中也有泪水在打转。我们僵持着，都没有说话。那一年，我16岁，没有更多的选择权，只能将梦想搁浅。
长大之后我才知道，母亲是担心年少的我一个人北漂，性格又单纯，会染上陋习，把控不好自己，但是当时的我对此一无所知，和母亲冷战了好几个月。雪上加霜的是北漂的那一年多，家中的存款已经被我消耗一空。
亲朋好友听说我的遭遇后，不但不鼓励，反而不断地拿我“想当歌星又失败”的事情取乐，起初，我还耐着性子解释，后来便充耳不闻，逐渐把自己心底的一团火苗封存起来。进入高中后，我的经历反复被老师和校长拿来做反面教材，一直到我毕业，和学弟学妹们交流，他们也会提起校长说过的话，“不能像胡洋那样，还是得好好读书！”
追梦未遂的伤口，不断被人拿出来舔舐，灰头土脸的往事成了心中的一个结。我将自己紧紧地包裹起来，渐渐地，开口唱歌变成了一件让我觉得羞耻的事。
逃离95%
放弃唱歌之后，大学我选填了金融专业，毕业后，顺利地进入家乡的石油公司，穿上工作服，每日朝九晚五，终于也成了小镇上95%的一分子。
2013年底，我报名参加非洲援建项目，派遣人员平均月薪1万余元，是普通员工的四五倍。我希望多挣点钱，让母亲过得好一些。在非洲营地唱起歌的那个夜晚，距离我结束北漂，过去了整整十年。
在彻骨的孤独里，我又重拾唱歌这个尘封了十年的爱好。那个开口唱歌的夜晚之后，几乎每晚，我都会蒙着被子，打开K歌小声录制歌曲，慢慢地，平台上有粉丝开始关注我了，并且如滚雪球那样越来越多。
有歌迷感慨我在非洲那么艰难的环境下，还能坚持唱歌。还有人模仿我的唱法，跟我认真交流音乐。要知道在非洲，我可以和水电焊工聊技术，却没法跟他们交流唱歌技巧。
燕子是我在全民K歌上的第一位歌友。我每次更新作品，她都准时出现：“哎呀，胡帅又唱歌了。”“前排，这首很喜欢。”我们渐渐熟悉，回国后，还互相加了微信。一天，她发来一张她女儿的照片，说她女儿也喜欢听我唱歌，我惊呼道：“太可爱了，我要认她做干女儿啊。”燕子也很开心：“那以后她就是你的亚女（干女儿）了。”后来我才得知，其实燕子还有一个患自闭症的儿子，她做全职主妇照顾两个孩子，在全民K歌上听歌、唱歌成为她生活中情绪表达的出口，她希望能在音乐世界里找到一点安慰，让自己更加乐观和坚强。每一个和我们一样爱好唱歌的人都如潮水般涌向这个“舞台”，在这里找到了属于自己的一方天地，有快乐，有温暖，有志同道合的朋友，有不灭的梦想。
十年之前，我曾一路找到北京，寻求一个可以唱歌的机会，没想到，在距离家乡超过10000公里的非洲沙漠，因为拥有这个小小的K歌软件，我找到了这个机会。
待我第二次去非洲援建，出发之前特意买了一台移动WIFI，架在房顶上，确保无时无刻都有信号。工作不忙时，我要唱完歌上传到平台才能安心睡着。
领导看出我心思在转移，找我谈心，他许诺，“在公司继续干两三年，就让你当个副经理。”
营地的老吴却劝我回国，好好走唱歌这条路。起初，我打着哈哈：“世上这么多路，走哪一条都能成功。我现在做这份工作，能赚不少钱，也挺好的。”老吴却说：“这是天赋，不是一般人能有的。我怎么不会？他们怎么不会？”他最后说，“胡洋，就算你最后做到了经理或者更高，如果有一天你要死了，躺在病床上，你会因为曾经没有为梦想努力而后悔的。”
我没想到，这番让我醍醐灌顶的话，竟从糙汉子老吴口中说出来。
等到2016年10月调回国内工作时，我已经在全民K歌平台上拥有了2万多粉丝，每天都有人跟我留言互动，或鼓励或支持。
2017年春天，我请假参加了快乐男声。这个念头源于全民K歌的粉丝们，他们总是说：“胡洋，我们是你的声控。”他们不会因为我的长相或是资源而评判我，他们跟我说，好好唱，唱歌有实力才是王道。
*作者图 | 2017年，参加快乐男声时的我
登上快乐男声的舞台，这下子全公司都知道我有一颗追逐音乐的心了。比赛回来，绝大多数同事都拿异样的眼光打量我，有的干脆直接说：“诶哟，胡洋好久没见，干嘛去了？参加快乐男声？能不能靠谱实际点，看看身边的人，结婚的结婚、生娃的生娃，你都29岁了，还追歌星梦呢。你得脚踏实地。”
我板着脸点头说：“您忙您的吧。”
在那之后，我在公司听到的冷嘲热讽越来越多。
但我心里憋足了劲儿，全然不顾，接下来的一个月，我在全民K歌上唱歌，凭借当时的人气和实力，一个月，我挣了9千块钱，收入已经超过回国后在公司的薪酬。
追逐音乐梦想的星星之火，在沉寂十二年后，又悄然地却熊熊地燃烧了起来。于是我着手准备辞职，母亲不同意，说原单位工作稳定，缴纳五险一金，她担心我走歌手这条路，朝不保夕。我告诉母亲自己在公司的迷茫，也耐心向她解释了在全民K歌做唱歌主播也能养活自己。看到我决心已定，母亲最终同意了。
每一个想逃出茫然的既定人生轨道的人，可能都会有过我这样的迷茫与挣扎，能坚持走出来的人不多，庆幸的是，我有一位开明豁达的母亲。
念念不忘，终有回响
母亲退休后，在当地的老年大学合唱团里工作。为了支持我，母亲自己也注册了一个全民K歌的账号，还手把手教合唱团里的阿姨们下载、注册，请她们为我投票。我每发布一个状态，母亲就会转发：“分享胡洋新录的歌”。这款小小的K歌软件成了我和母亲之间的“融合剂”。
后来，我发现她自己也会偷偷录制歌曲，但每次都觉得自己唱得不好，又悄悄删掉。曾经，她帮我追梦，现在，我也想在能力范围内，帮她完成音乐梦想。我写了一首颇具中国风的原创歌曲《沏春》，邀请母亲帮我演唱歌中女声戏腔的部分，母亲不会唱戏，怕影响我，建议我找一个女声歌手来合。我就假装发脾气，“必须你来唱，找别人还得麻烦人啊。”其实，我是想让母亲也能有一首自己参与的音乐作品，圆她从不说出口却早已了然于心的音乐梦。母亲在我的“威逼利诱”下同意了。毕竟是有功底的人，《沏春》的戏词只有八句，但她唱得很开心、很投入。
2019年4月，以《沏春》作为原创参赛作品，我参加了全民K歌举办的“星途计划”并顺利闯入总决赛。我邀请母亲与我同台演出，她为此专门买了一套绣着花的绿色旗袍，站在“星途计划”总决赛的舞台上，端庄素雅。当主持人宣布我获得了“歌王”荣誉时，我看见她站在台下给我拍照，眼里闪着泪花却笑得很美。
*作者图 | 和母亲同台演唱《沏春》
“星途计划”比赛期间，评委林迈可老师对母亲说：“您培养了一位很优秀的儿子。”我兴奋又自豪，林迈可老师是周杰伦的御用编曲人，不知道有多少原创音乐人希望可以和他有面对面交流的机会。
我小时候写歌，那首由周杰伦演唱、林迈可编曲的《爱在西元前》算是我的音乐启蒙，没想到十多年后，竟能得到儿时偶像的肯定与赞扬，这可是多少人梦寐以求的机会。林迈可老师的指点与评价，可谓句句入心，如同遇到了知己，林老师读懂了我的歌，也读懂了我的人生，这是最令我感动的地方。之前，我不是一个很有自信的人，从小地方走出来，没有过硬的资源和背景，虽然身边不乏经常有人夸我唱歌好听，但是，他们说不出究竟我哪里唱的好，或是哪里唱的不好。现在，通过这样的机会和舞台，收获了专业人士的认可和指导，这也是全民K歌平台带给我最珍贵的一笔财富。
*作者图 | 2019年，参加“星途计划”比赛，拿下歌王
获奖后我马上获得了全民K歌安排的歌曲录制发行机会，便当即飞往北京。录制歌曲的工作室非常专业，设备几乎全部是顶级的，让我有点惊讶，这是过去签约音乐公司时想都不敢想象的。
指导我录制歌曲的是另一位资深音乐人陈秀男。我将录制好的歌曲小样拿给他听，当时主歌部分我使用了流行唱法，副歌部分带一点戏腔，陈老师听完小样，建议我将唱腔统一，古风风格更浓郁、也更集中。调整后，单曲果然比之前更流畅、更有辨识度了。
从参赛到录歌的这段日子，是我生命中无比丰盈的时光，能和真正的专业音乐人交流，多少补上一些之前缺席的音乐课程，我很珍惜这样的机会。
从家乡县城一路走来，我不过是想从身处的贫瘠土壤中挣脱出来，遇到能为自己指点技艺的人。《一代宗师》里面有一句话叫“念念不忘，必有回响”。从13岁写下第一首歌，16年已经悄然过去，像杨过等小龙女那般久，我终于听见了这声回响。
录制完单曲的那天，我带着完全不一样的心情又一次飞离北京，那天晴空万里，走进机舱，响起广播：“欢迎乘坐本次航班，各位旅客，开启你的梦想之旅。”
我一定会唱下去。
＊文中人物除胡洋外，均为化名
- END -
口述 | 胡洋
撰文 | 李一伦 崔玉敏
